«Не помню, как это произошло, но я спрыгнул с 5-го этажа». Дневник бывшего наркозависимого врача
«Привет, как ты? Мне тебя ужасно не хватает, мне без тебя страшно. Я не могу о тебе не вспоминать, и от этого еще страшнее…» Эти строчки Андрей Никифоров (имя и фамилия изменены по просьбе героя. — Прим. TUT.BY) посвятил своей некогда главной страсти — наркотику. Сейчас ему 32, больше 5 лет он употреблял. Марихуана делала студента медунивера раскрепощенным и уверенным в себе, альфа-PVP вынудил скрывать следы от уколов от собственной жены, а под действием спайса он выпрыгнул из окна 5-го этажа. И только девять месяцев в реабилитационном центре «Феникс» помогли ему вернуться к нормальной, «чистой» жизни. Перед вами — его история, описанная в дневнике чувств, который Андрей вел на протяжении всей реабилитации.
— Когда я приехал, очень боялся ломок. Думал, либо умру, либо сойду с ума. Не спал первую ночь, вторую… На третью уже вырубился, — вспоминает Андрей. — Реабилитация для меня — это смесь армии, санатория и учреждения образования. Расписан каждый час: медитация, чтение аналитических работ, групповые занятия, служения (уборка дома, готовка — какое-то ответственное дело, которое поручается реабилитанту), написание дневников. Свободного времени минимум, оно для зависимых опасно: начинается хаос в голове. Вообще, если бы близкие не узнали про мою зависимость, я бы употреблял до сих пор. Чем больше людей в курсе, что у человека проблемы, тем больше у него шансов справиться.
15.05. День третий
Работа № 1. Почему я здесь?
Я здесь потому, что четко себе представляю, что моя жизнь больше от меня не зависит. Я сам себя перестал узнавать, что уж говорить о близких. Мною овладевает страх и чувство безысходности, когда я понимаю, что с этой проблемой я навсегда, она всегда будет в моей голове. С этим смириться я не знаю как… Пугают сроки, кажется, что это вечность. Еще больше пугает то, что у меня останется после выхода из реабилитации.
Я здесь, потому что от меня там пользы много меньше, чем вреда.
24.05. День двенадцатый
Работа № 4. Причины, по которым мне надо выздоравливать
В первую очередь мне нужно выздоравливать, чтобы не умереть. В употреблении я обесценивал свою жизнь. Я хочу быть здоровым физически и психически, и поэтому мне надо поправляться. Какой бы крепкой ни была крыша — в употреблении она едет очень быстро.
Мне нужно выздоравливать, потому что я хочу стать отцом, дать жизнь кому-то новому. Меня захлестывают и придают мужества в борьбе с собой мысли о большой дружной семье со всеми ее радостями и тяготами. Употребляя, я убиваю своих родителей и близких. Я не хочу им такой судьбы.
04.06. День двадцать третий
Разговор с отцом по телефону. В моменте, когда я сказал, что зависим и буду с этим жить до конца своих дней, он заплакал. Мать параллельно орет, что он зря со мной говорит, что я всех опозорил. Хочется закрыть ей рот. От этого чувства у меня страх перед тем, что же я такое.
15.06. День тридцать первый
Мне страшно от того, что я забыл, что я чувствовал до употребления наркотиков. Кажется, что мне из этого дерьма уже не вылезти.
19.06. День тридцать восьмой
Утром захотелось свалить. Просто захотелось. Не то чтобы заторчать, но просто сменить обстановку. Мне жутко не хватает атрибутов прошлой жизни. Машины, телефона, акустики, всего того, с чем я мог бы убежать от реальности.
21.06. День сороковой
Работа № 11. Письмо наркотику
Привет, как ты? Мне тебя ужасно не хватает, мне без тебя страшно. Я не могу о тебе не вспоминать, и от этого еще страшнее. Ты знаешь, мне очень обидно, что наши отношения довели меня до того, что вместе стало невыносимо. Любовь к тебе затмила все остальное. Она, как раковая опухоль, проросла во все сферы моей жизни. За что ты со мной так, я ведь не хотел этого. Но спасибо тебе за то, что на многие вещи я посмотрел по-другому, как бы странно это ни звучало. Ты подарил мне то, что я теперь называю откровение, ты подарил опыт, страшный, неприятный и очень горький опыт. Я жил и работал для тебя, я делал все, чтобы ни на минуту с тобой не расстаться, выгорел изнутри от любви к тебе. Наверное, нам больше не стоит видеться, я буду помнить о тебе всегда и не забуду, как бы ни хотелось. Будь счастлив, но без меня.
26.06. День сорок пятый
Работа № 12. Моя биография
В школе учился хорошо, занимался дзюдо. В классе чувствовал себя лидером. Нравилось, когда с моим мнением считались. У меня очень требовательные родители, они всегда ставили мне в пример кого-то и с ним сравнивали, на чувстве соперничества я достигал каких-то результатов. Но этого всегда было мало. Мне не хватало честных, близких отношений в семье. Да и сейчас не хватает.
Я очень гордился тем, что поступил в медицинский. В универе я больше всего любил две вещи: дискотеки и движения в общежитиях после дискотек. Со школьными друзьями попробовал курёху (марихуану. — Прим. TUT.BY). Понравилось сразу, надувшись (накурившись. — Прим. TUT.BY) тянули приколы со всего, что можно. На 3-м курсе в моей жизни появились психостимуляторы. Мне понравилось мое состояние, когда усталость проходила, появлялась 100% готовность к действию, проблемы решались со скоростью мысли, даже достижения в учебе были. Невозможно описать словами уверенность, которую они мне давали.
В начале употребления я принимал наркотики только по поводу каких-либо мероприятий. Дискотеки, вечеринки и т.д. Я с нетерпением ждал выходных, потому как можно было употребить и провести время весело, раскованно и беззаботно. Со временем, когда после какой-либо движухи у меня оставалось вещество, я еще пытался отложить его до следующего раза, но мысль о том, что ждать до выходных, а оно лежит, не давала покоя. Я начал привязывать употребление к походу в кино, поездке в магазин, просто к встрече с друзьями и в конце концов стал принимать каждый день с утра.
На 6-м курсе употреблял все чаще и чаще. Большинство одногруппников меня осуждало, но мне было по***. Не употреблять я уже не мог. Выходя из дома утром, курил, ложась спать, курил. Курение сопровождало все.
После универа устроился в санстанцию врачом-эпидемиологом, через пару лет ушел в частную медицину массажистом. Доходы выросли, и мне сорвало крышу, я работал, как терминатор, и употреблял все больше.
В 2012 году я попробовал наркотические обезболивающие. Вкинул 5 таблеток, ждал, что вот-вот почувствую что-то новое. Вышло все так, что я не заметил резкой смены состояния, но приятное чувство прилива сил и беззаботности заставило попросить еще пару колес сверху. Буквально за несколько месяцев я начал употреблять таблетки каждый день. Чувство эйфории несравнимо было ни с чем. Было некое сожаление, что я их раньше не принимал. Я становился более открытым, разговорчивым, занимался спортом и мало уставал. Эффективность в работе вырастала. Параллельно курил ганжу, нравилось совмещать. В 2013 году, когда были перебои с куревом, мне подвернулось синтетическое. Не помню, как все произошло, но я спрыгнул с 5-го этажа своей квартиры.
Разрыв правого легкого и печени, внутренние повреждения органов, перелом семи ребер… Эпикриз был длиннющий. Очнулся в реанимации, помню только мраморные лица близких. Отец плакал, жена тоже ревела. Тогда они узнали, что я употребляю. Дикий страх. Клялся себе и близким, что не буду ничего употреблять, но это было тщетно. Время, проведенное в больнице, было единственным долгим перерывом в употреблении. Три с небольшим месяца.
Сейчас уверен, что если бы я выписался раньше, то заторчал бы быстрее. Снова все покатилось ко дну. Доза выросла до 50 таблеток в день, бывало 60. Толерантность была такая, что с таким количеством вещества в крови чувствовал себя просто нормально. Я искренне хотел остановиться. Правда. Каждый день я жрал таблетки и каждый день думал: «Ведь все пока идет нормально». Хотя какая там на*** норма. Я засыпал с твердой верой и убеждением, что утром начну новую жизнь… Родители не понимали, почему я пошел употреблять снова, я же был почти в гробу. А меня не удерживал страх смерти. Настолько безумная болезнь, в один момент мысль, что можно употребить немножко сегодня, сметала на своем пути все остальное. Она как ураган.
Про быстрый (амфетамин. — Прим. TUT.BY) я почти забыл, пока не оказался перед пакетом с веществом, похожим на него. Китайская синтетика. Я слышал о ней, но в надежде, что с ее помощью смогу пережить кумар от таблеток, употребил. За 2−3 недели я перелез на Китай. Пробовал и эйфоретики, и стимуляторы, вместе и раздельно. Мне нравилось.
Под влиянием своей зависимости я совершал такие поступки, которых никогда не совершил бы в выздоровлении. Я водил автомобиль под веществами, и мне казалось, что это нормально. Я ведь не пьяный. Я мог употреблять, даже не останавливаясь, в пробке или на светофоре. Употреблял дома в туалете, пока жена смотрела телевизор, на семейных торжествах отходил для этого в ванную. Я влез в долги, кредиты, заложил в ломбард золотые сережки жены, свое обручальное кольцо.
В ноябре 2016 года я впервые укололся. Это был альфа-PVP. Самое интересное, что из-за волнения и суеты в машине в полумраке я ничего не понял толком, но за каким-то х**м позже попробовал еще… Ближе к концу употребления я кололся по много раз в день. Когда жена увидела следы от уколов, она впала в такую истерику, что от слез задыхалась. Я тогда думал, что сойду с ума.
29.06. День сорок восьмой
Новость о том, что жена приняла решение прекратить со мной отношения, я понял и в принципе принял. Легче было бы, если бы она ушла от меня в употребе, а не на пути выздоровления. Ну, что есть, то есть, это логическое завершение и начало чего-то нового.
11.09. День сто двадцать второй
Какой жизненный кризис подтолкнул меня к выздоровлению? Когда я впервые осознал, что моя проблема — зависимость?
Мое эмоциональное дно заключается в чувстве одиночества, страха и безысходности. Очень долго мне удавалось скрывать свою зависимость даже от жены. Она знала о том, что время от времени я мог покурить и ей это очень не нравилось. Когда она узнавала от кого-нибудь об этом, устраивала скандал. О том, что на самом деле я употребляю и что со мной происходит, я, естественно, не говорил, мне было страшно, что она всем раструбит об этом и меня раскроют, тогда пропадет все… доверие, уважение, любовь.
Последние полгода до центра она стала постоянно подозревать меня, а я уставал скрываться. Я имел безумный вид, когда возвращался домой, и заводился на гнев и ярость от одного только ее взгляда в мои глаза. Мы перестали спать вместе. Я ложился один в другой комнате, я избегал близости с ней, так как на теле были следы от уколов, их было очень много. Я носил длинные рукава дома и даже спал в майках с длинным рукавом.
Она язвила временами по этому поводу, возможно, уже догадывалась, а мне было страшно в ее присутствии даже переодеться после работы. Однажды я вернулся домой после полуночи, она уже спала, и я тихо лег в зале как обычно в одежде. Помню, как очнулся от того, что мне кто-то пытается засучить рукава байки. Я испугался и вскочил, как оголтелый. Смотрю на жену, которая плачет и как одержимая тянет руки к моим рукавам, пытаясь их засучить, снова впадаю в ярость, откидываю ее руки от своих раз за разом, спрашивая: «Для чего тебе это, что ты хочешь увидеть?» Она продолжает снова и снова. Я хочу ее ударить, заношу руку, чтобы она перестала и чтобы испугалась. Но она меня как будто не слышит. Я откидываю ее в сторону и закрываюсь в ванной. Словесная перепалка, я не выдерживаю и открываю дверь, снимаю байку и показываю ей дороги, мол, хотела — получи. Снова у нее истерика и слезы.
После этого жена начала искать для меня реабилитацию. Я был на это согласен. Мне нужна была передышка, проблем скопилось столько, что я уже не мог их решать.
15.11. День сто восемьдесят седьмой
Работа № 42. Что могло бы произойти со временем, если бы я не начал лечение?
1. Я бы непременно заболел смертельным вирусным заболеванием (гепатитом или ВИЧ), так как я в безумии не заморачивался на стерильности и кололся безудержно, не разбирая, что вводить, чем вводить и чем разбавлять.
2. Я бы сошел с ума.
3. В безумии в угоду своему употреблению я бы пошел на преступление, возможно, мог бы убить человека.
4. Под воздействием вещества я вполне мог бы покончить с собой, неосознанно. Со мной происходило подобное, и я слышал истории о том, как люди режут себе животы и снимают кожу в поисках жучков.
5. У меня начались бы серьезные необратимые проблемы с венами и кровообращением. Это могло бы привести к гангренам конечностей или к ампутации.
04.12. День двести шестой
Работа № 47. Каковы цели в моей жизни?
Главной целью, которую я ставлю перед собой на сегодня, — это оставаться чистым и трезвым. До лечения тоже мечтал завязать с употреблением, но мне это не удавалось, я пробовал терпеть, но не выдерживал, пробовал заменять вещества, но это все усугубило, пробовал снижать дозировку, но вскоре она только вырастала. Я не привык просить помощи и до последнего отрицал, что она мне нужна. Только начав лечение, я смог оставаться чистым уже 5 месяцев, и для меня это фантастическая цифра. На сегодняшний день я уверен в том, что не смог бы справиться в одиночку.
03.01. День двести тридцать шестой
Мне кажется, что я не примирился с тем фактом, что я зависимый. Я продолжаю внутренне бунтовать и сопротивляться.
10.01. День двести сорок третий
Моя реальность
Я Андрей, я человек с хронической прогрессирующей смертельной болезнью — зависимостью. Я наркоман, который сейчас почти 8 месяцев не употребляет наркотики.
Я безработный, у меня нет денег, и от меня ушла жена. У меня нет своего жилья. У меня есть образование и некоторые навыки. Мне 31 год.
Я нахожусь на лечении в реабилитационном центре «Феникс». Вокруг меня люди с такими же заболеваниями, как и у меня, и благодаря которым я не чувствую себя одиноким.
На сегодняшний день я не могу себя обеспечивать, я не могу платить за свою реабилитацию. Я не в состоянии сегодня самостоятельно купить себе кофе или сигареты.
Я могу соблюдать правила центра, могу приходить на процессы и участвовать в жизни группы. Я не могу повлиять на события, происходящие вне центра. Я могу слушать и следовать рекомендациям впереди идущих выздоравливающих. Я могу выздоравливать.
Мне не нравится моя реальность, и мне грустно. Меня злит бессилие. Вокруг меня каждый день одни и те же стены, одни и те же плакаты, на улице пруд и забор. Мне надоело постоянно это видеть.
P.S.
Вместо положенных шести месяцев Андрей пробыл в реабилитации девять: нарушил некоторые правила центра — пользовался телефоном, занимался сексом. В центре считается, что подобные вещи помогают убежать от реальности и мешают процессу выздоровления. Когда об этом узнали, предложили молодому человеку остаться еще на пару месяцев, чтобы «поработать над своей честностью». Как он сам говорит, это время пошло ему на пользу.
— Конечно, я мог просто уйти, у меня не раз возникало такое желание. Но я не знаю ни одного человека, кто, не закончив реабилитацию, оставался «чистым». Да, срываются и те, кто дошел до конца, но шансов на нормальную жизнь у них куда больше.
Уже два года Андрей ничего не употребляет. Работает на двух работах, одна из которых — должность консультанта в «Фениксе». Несколько дней в неделю он живет в центре вместе с ребятами, проводит групповые занятия, следит за порядком.
— Я организовал свою жизнь так, чтобы в ней не осталось места соблазнам. Главное — не оставаться усталым, злым и одиноким, а еще голодным. Для зависимого это опасно: верняковый путь к употреблению.
Если вы или ваш близкий зависимы от наркотиков, но готовы пройти лечение, вы можете обратиться за помощью в отделение реабилитации РНПЦ психического здоровья, городской клинический наркологический диспансер, реабилитационные центры «Феникс», «Радуга», «Центр Здоровой Молодежи». Полный список здесь.