«Мы видели море огня». Как после «феерического пожара» Брест-Литовск стал безлюдным городом-призраком
Шла Первая мировая война. Войска кайзеровской Германии, наносящие удар с Запада, одержали очередную победу в схватке с Российской Империей. Во время сражения им удалось захватить одно из лучших оборонительных сооружений Империи — Брестскую крепость. Российское командование отдало ее практически без боя, взорвав на прощание форты и склады с боеприпасами. Немцы и австро-венгры вошли в разрушенную крепость, за стенами которой догорал Брест-Литовск. Город был оставлен, опустошен, разграблен и разрушен.
В этом году у Бреста — серьезный юбилей. «Брест. 1000 лет» — это наш проект о трех городах, трех Брестах: о том, который есть, который был и которого уже не будет. Вместе с историками, краеведами и коренными брестчанами мы исследуем сохранившиеся городские артефакты, повествующие о многовековой истории города, и вспомним те, что были безвозвратно утеряны. «Брест. 1000 лет» — это проект о городском прошлом, без которого не было бы настоящего.
— Вот таким Брест был 104 года назад, — краевед Иван Чайчиц протягивает архивную фотографию, сделанную военнослужащим кайзеровской Германии.
На черно-белой карточке — широкая улица. Посреди нее устремились в небо двенадцать печных труб. Эти столпы, которые некогда были окружены деревянными стенами жилых домом, испачканы сажей от пожара. Из-под земли выглядывают ровные прямоугольники фундамента. Слева и справа от них проходят грунтовые дороги. Когда-то по ним ездили извозчики и конные экипажи, гуляли статные горожане в двубортных пальто под руку с дамами в длинных платьях. Они наверняка жили на другой улице в кирпичных домах. Их пламя не уничтожило, но прожгло до костей. Наступающая армия кайзеровской Германии шла захватывать не только крепость, но и город Брест-Литовск, а пришла на пепелище. Изуродованные здания смотрели в объектив немецкого фотографа, зияя бездной дверных проемов и оголенных чердаков.
«Город уже брать не надо — его просто не существует»
В начале XX века Брест-Литовск был развивающимся уездным городом Российской империи. Его границы простирались от нынешней улицы Ленина до Кобринского моста, от железнодорожного вокзала до реки Мухавец. Здесь проживало около 70 тысяч человек, работали мануфактуры, строились дома, открывались магазины. Гам торговых кварталов смешивался с шумом проезжающих поездов и пароконных колясок, наполняя город энергией. Меньше века назад старый, средневековый, Брест-Литовск уничтожили, чтобы построить на его месте крепость, а он ожил, восстал из могилы. На другом месте, в ином виде новый Брест-Литовск строился, торговал и не знал, как мало времени ему отмеряно до следующих похорон.
В 1914 году началась Первая мировая война. Фронт стал стремительно приближаться к городу.
— Крепость к обороне подготовилась хорошо. Были построены литерные форты второго пояса с межфортовыми сооружениями и модернизированы форты первого пояса обороны, — рассказывает Иван Чайчиц. В 2019-м вместе с ним мы гуляем по центральному острову Брестской крепости — месту настолько важному в истории города, что отсюда начинается любая экскурсия. Здесь город родился, здесь он жил, здесь его руины. В руках у Ивана книга, между страниц которой лежат несколько черно-белых фотографий захваченного германскими войсками Брест-Литовска. Каждая рассказывает один маленький, но важный эпизод истории города периода Первой мировой войны.
Первая касается крепости.
Тереспольские ворота после взятия Брестской крепости немецкими войсками. Фото «до» из личной коллекции Ивана Чайчица
— С учетом того, что шла война, на строительство долговременных укреплений были брошены огромные силы, затрачено много денег, людских ресурсов. Крепость «Брест-Литовск» готовилась к обороне. Комендант крепости, генерал-лейтенант от артиллерии Владимир Лайминг был уверен, что, если фронт дойдет до Брест-Литовска, то крепость сможет выдержать многомесячную осадку. Модернизация проходила 24 часа в сутки. Однако обстановка сложилась так, что когда фронт резко пошел на восток, то многие крепости в русской Польше были взяты в осаду и пали. Например, в крепости «Новогеоргиевск» в плен попал 90 тысячный гарнизон. Верховное командование приняло решение, что крепость «Брест-Литовск» не будет вести оборону. Ее надлежало эвакуировать.
Комендант крепости с таким решением был не согласен, но приказу подчинился. Гарнизон начал эвакуацию. Войска кайзеровской Германии и Австро-Венгрии наступали стремительно и времени на то, чтобы вывезти все запасы из крепости было мало:
— Эвакуация проходила в спешке. Если раньше вагоны использовались в том числе для эвакуации населения вглубь Российской Империи, то потом их отдали военным для вывоза имущества. Беженцев отправили пешком, что стало трагедией для многих местных жителей. По ходу движения на восток были созданы различные пересыльные пункты, в которых из-за наплыва людей развивались эпидемии. Люди стали массово гибнуть. Комендант крепости Владимир Лайминг в рапорте командованию отчитался, что крепость была эвакуирована в течение пяти дней. Это не соответствовало действительности потому что когда немцы вошли в крепость, они обнаружили запасы муки, консервов, снарядов, орудия. Полностью эвакуировать военные припасы не получилось.
Вид на Тереспольские ворота после взятия Брестской крепости немецкими войсками. Фото «до» из личной коллекции Ивана Чайчица
Российские войска покинули крепость в ночь с 12 на 13 августа 1915 года. Мощнейший узел обороны постигла та же судьба, что и старый Брест, на месте которого его построили.
— Все основные события происходили в Тереспольском секторе обороны — со стороны наступления австро-венгров, они первые вышли к линии фортов. Литерные форты «К» и «О» приняли на себя основной удар и в течение нескольких дней держали оборону. Порядок подрыва крепостных сооружений с 12 на 13 августа был определен приказом начальника штаба 3-й армии. Уничтожали все, что могли. Здесь, — показывает Иван на Тереспольские ворота, — был раньше вантовый мост. По нему выходили последние защитники крепости «Брест-Литовск». После этого его сожгли. Остались только тросы висеть. После этого крепость прекратила свое существование как очаг обороны. Немецкие солдаты, когда вошли в крепость, увидели большое количество горящих в ней зданий и увидели зарево, которое поднималось со стороны города. Тогда они еще не понимали, что город уже штурмовать не надо — его просто не существует.
Свято-Николаевский гарнизонный собор. Фото «до» из личной коллекции Евгения Бересневича, фото после: ru.wikipedia.org
«Даже отдельные торчавшие на кладбище кресты были охвачены пламенем»
Перед тем, как отдать Брест-Литовск врагу, местных жителей эвакуировали. Изначально для этих целей использовались поезда, но затем железнодорожный транспорт отдали на нужды армии, а людям сказали добираться до пересыльных пунктов на своих двоих. Опустевший город отступающие войска поджигали в течение 7−8 августа.
— Остается загадкой, зачем было полностью сжигать город. Мосты, военные объекты, поля спелой ржи или пшеницы — это понятно. Ничего не должно было достаться противнику. Но город-то зачем? Кто отдал этот приказ? 7−8 августа город жгли специальные команды ополченцев и казаков, которые разъезжали по городу, выгоняли местных, кто остался, из домов и поджигали. Торговые ряды, лавки, доходные дома — все было в огне. Было ли при этом какое-то мародерство? Я думаю да. Многие местные брали с собой только то, что могли унести или увезти, остальное кидали в домах. Кроме того больше всего от пожара пострадали улицы, на которых было много различных предприятий, магазинов и торговых лавок, что наводит на мысль о том, что все делалось неспроста, как будто заметали следы.
Участник тех событий, начальник инженеров крепости генерал-майор Иван Лидерс смотрел на горящий город, стоя на шоссе возле фольварка Тришин:
«Мы были свидетелями незабываемой, душу потрясающей картины феерического пожара: горели не только весь город целиком, его окрестности, строения инженерной мастерской на форту III, но и окрестные деревни на всем доступном глазу пространстве, причем даже отдельные торчавшие на кладбище кресты были охвачены пламенем и горели в виде факелов», — написал он в своих воспоминаниях.
А вот что писал офицер немецкой армии капитан Пэльман, наблюдавший город с возвышенности на левом берегу Мухавца:
«Как вкопанные, остановились мы, глядя на это гигантское зрелище. Насколько мог охватить глаз, мы видели сплошное огромное море поднимавшегося к небу огня, над которым, затемняя солнце, поднималась огромная дымовая туча, возвещая всей окрестности: «Брест погиб».
«Торговые ряды сломали, а на их месте поставили ЦУМ»
Пожар уничтожил 70% жилфонда Брест-Литовска. Из общей численности 3670 домов, существовавших перед войной, было уничтожено 2500 общим числом 15 тысяч жилых помещений. Немцы восстанавливать разрушенный город не спешили. Наоборот, забили еще один гвоздь в его гроб.
Из крепости Иван ведет нас в исторический центр Бреста. Туда, где на его фотографиях 100-летней давности стояли пустые кирпичные коробки.
— Чем занимались в Брест-Литовске немцы? Вывозом того, что уцелело, и разборкой пострадавших зданий на кирпичи. Забирали кирпичи, швеллера и вывозили: в Восточную Пруссию, Германию. Известно, что кирпичами из брестских домов немцы вымостили дороги в деревни Клейники и Скоки, где располагалась резиденция главнокомандующего Восточным фронтом генерал-фельдмаршала принца Леопольда Баварского. Город, как паутинка, опоясывали узкоколейки, по которым на железнодорожный вокзал ездили груженые вагоны. Поэтому вот этот дом вызывает у меня недоумение, — указывает Иван на здание № 67 на улице Карла Маркса. — На нем висит табличка, что его построили в 1917 году, когда город был в оккупации. Совершенно точно можно сказать, что немецкой администрации даже в голову бы не пришло строить здесь дома в два этажа с балконами.
С улицы Карла Маркса идем на проспект Машерова, к новому зданию Центрального универмага. Здесь Иван достает из книги еще одну фотографию. В начале XX века эта улица называлась Шоссейная, а на месте ЦУМа стояли торговые ряды, где размещалось до 200 магазинов. Во время пожаров крыша и деревянные двери сгорели. На рыночном пятачке остался лишь кирпичный полуразрушенный каркас.
— Это место в нашем городе всегда было торговым. Раньше здесь стояли торговые ряды. В период межвоенной Польши они были восстановлены, выстояли Вторую мировую войну. В послевоенное время обветшали. Торговые ряды сломали, а на их месте поставили Центральный универсальный магазин, — объясняет наш гид.
Вид на бывшие торговые ряды. Фото «до» из коллекции Ивана Чайчица
Еще одни торговые ряды располагались на улице Полицейской, ныне — Советской. Их постигла та же участь. До наших дней они не дожили. Зато сохранились соседние жилые дома.
— Иногда жители современного Бреста становятся зрителями исторической реконструкции пожара 1915 года. Когда непонятным образом загораются те исторические домики, которые пережили обе мировых войны. Вот недавно полыхал дом, примыкающий к бывшим торговым рядам Ратнера. Сейчас он стоит в строительных лесах.
Вид на бывшие торговые ряды Ратнера. Фото «до» из коллекции Ивана Чайчица
Одно из зданий, которое не пострадало во время пожара, — нынешняя Свято-Николаевская братская церковь на улице Мицкевича. Во время оккупации немцы использовали ее по назначению: поставили в храме лавочки и проводили протестантские службы. В обиходе ее называли Blauе Kirche — голубая церковь:
— В период с 1915 по 1918 год все культовые сооружения функционировали. Свято-Николаевская братская церковь была построена в 1906 году. Голубой ее называли из-за небесного цвета куполов. Во время оккупации она не пострадала и сохранила свою красоту, поэтому ее часто можно встретить на открытках, которые немцы отправляли на родину.
Пережило Первую мировую войну и нынешнее здание Генерального консульства Российской Федерации. Во время оккупации там располагался офицерский клуб Военного железнодорожного управления № 6. Позже — дом полесского воеводы, в котором в 1925 году останавливался с ночевкой руководитель польского государства маршал Юзеф Пилсудский. В период нацистской оккупации в здании располагался штаб майора Шу (военно-хозяйственное управление по сбору металлолома).
— Здание пережило обе мировые войны. До того, как оно стало Генконсульством, в нем (1992−1994 гг.) располагалась первая в Бресте независимая галерея «Беларт». Интересно, что несколько лет назад на чердаке кинотеатра «Мир», который находится напротив, нашли пулемет системы Горюнова в исправном состоянии, — смеется Иван.
Вид на нынешнее здание Генерального консульства РФ. Фото «до» из коллекции Евгения Бересневича
«Ко Второй мировой войне Брест так до конца и не восстановился»
3 марта 1918 года в Белом дворце Брестской крепости был подписан Брестский мир.
— По его условиям уже советская Россия вышла из этой войны, а город и крепость по договору стран Четверного союза с Украинской народной республикой, отошел к УНР. В это время в Брест-Литовск начали возвращаться местные жители. Те, что не ушли вглубь Российской империи, а осели в соседних населенных пунктах. В городе начала зарождаться хоть какая-то жизнь. А до этого момента в Брест-Литовск нельзя было входить — немцы запретили. Когда местные жители пришли они ахнули: города не было.
В составе УНР Брест пробыл недолго. 9 февраля 1919 года в Брест вошли польские подразделения генерала Листовского. Приказом военного комменданта бургомистром города назначили Владислава Висневского.
— Ему пришлось руководить магистратом, когда в город начали массово возвращаться беженцы. Города нет, а люди приходят. Нужно было разбираться с карточками на продовольствие, решать вопросы с жильем. Люди приходили, показывали документы, что вот в том месте стоял их дом, а дома уже не было. Условия были ужасными, вспыхивали эпидемии. В срочном порядке были восстановлены городские бани и местным жителям нужно было обязательно иметь справку, что он два раза в месяц посещал баню. Тем, кто не подчинялся, выписывали штрафы и силой вели мыться. Это было самое тяжелое время. Городские власти убирали строительный мусор, восстанавливали улицы, здания, социальные объекты. Гуманитарные миссии помогли со строительством бараков, куда можно было поселить беженцев. Всем жилья не хватало. Представь, если 70 тысяч ушло, а 20 тысяч вернулась в город, две трети которого были разрушены. У кого дом сохранился, тем сказочно повезло. Другие ютились в каких-то палатках, подвалах разрушенных зданий. Восстановление города велось все 20 лет в период межвоенной Польши. Ко Второй мировой войне Брест так до конца и не восстановился. Урон был нанесен чудовищный.