Ползком к свободе. История побега из гетто в Новогрудке, которую экранизировал Голливуд и помнит семья Трампа
В Новогрудке открыли Мемориальную стену — памятник сбежавшим во время войны из гетто евреям. Большую часть строительства мемориала профинансировал отец помощника и зятя президента США Дональда Трампа Джареда Кушнера — Чарльз. В торжественном мероприятии принимали участие более 150 человек, в том числе министр иностранных дел Беларуси Владимир Макей и посол Великобритании в Беларуси Фионна Гибб.
Мемориал сделан по проекту скульптора Георгия Заборского. На стене — таблички с именами всех 250 бежавших евреев. Те, кто спасся, обозначены проемами, через которые виден лес, тех, кто не пережил побег, символизируют застрявшие в стене кирпичи. Рядом — восстановленный подземны ход. Посмотреть, как он выглядел можно через специальные окошки. Стена находится на территории Новогрудского профессионально-технического училища № 193. Рядом — Музей Еврейского Сопротивления, созданный в сохранившемся бараке, где во время войны жили евреи. Недавно около него открыли памятник Михле Сосновской — еврейской девочке, котору расстреляли фашисты. Спонсировал установку скульптуры Сергей Коваль.
Долгое время история самого успешного побега из гетто была неизвестна: участники сопротивления старались не распространяться — слишком тяжелы были воспоминания. Все изменилось, когда в Новогрудок в 1991 году приехал Джек Каган, один из участников побега. Он с удивлением узнал, что в его родном городе нет ни одной экспозиции, посвященной трагической истории местного еврейского населения, написал тогдашнему директору новогрудского музея Тамаре Вершицкой — и все завертелось. Оказалось, что память о Новогрудке хранится во многих семьях, разбросанных по всему миру, — и это все очень нужно собрать.
Долго и кропотливо Тамара Вершицкая собирала воспоминания людей, связывалась с семьями, сидела в архивах. Некоторые люди именно от нее узнали о том, что их предки когда-то участвовали в побеге из Новогрудского гетто.
— Понимаете, мы же не знали об этой истории нашей семьи. Мой отец и его сестра бежали тогда из лагеря. Но об этом папа не рассказывал — наверное, было слишком больно вспоминать или опасался чего-то. О Новогрудке и туннеле, о чудесном их спасении я узнал от Тамары Вершицкой. Она нас разыскала, и вот мы здесь, — говорит Зиновий Бельский. Мужчина живет в Санкт-Петербурге и уже несколько лет каждый год приезжает в Новогрудок. Он и его сестры до сих пор изучают историю своей семьи. Говорят, есть еще белые пятна, которые надо бы закрыть, но спросить уже не у кого: тетя Зина, которая что-то могла рассказать, недавно умерла в Австралии.
Одна надежда — на воспоминания местных жителей и документы в архивах.
«Те, кто полагал, что надежды нет, — умирали»
До войны в Новогрудке жило около 7 тысяч евреев. Из гетто бежали примерно 250. Часть из них оказалось в еврейском партизанском отряде братьев Бельских, который действовал в Налибокской пуще, часть, к сожалению, погибла. Спастись удалось всего 119 евреям. Судьба еще 35 до сих пор неизвестна.
История побега из Новогрудского гетто и деятельность отряда Бельских — это, конечно, две отдельные удивительные истории, но они тесно связаны.
— Побег никогда бы не случился, если бы у людей не было адреса, куда идти. Этот адрес — отряд Бельских. Он давал людям надежду, которая помогала. Психотерапевт Виктор Франкл, который создал в концлагере Терезиенштадт (Чехия), а затем в Аушвице подпольную службу психологической помощи заключенным, и который все те страшные годы наблюдал за поведением людей, пришел к выводу, что узники, у которых не было надежды, умирали быстрее. Не от отсутствия еды, а от безнадежности. Те, кто полагал, что надежды нет, — умирали. Те же, кто с надеждой смотрел в будущее, смогли перенести все страдания и выжили. Так вот, у наших родителей такая надежда была. Поэтому мы сейчас стоим здесь перед вами и открываем этот памятник. Потому, что наши родители выбрали жизнь. Они не шли к свободе, они ползли к ней, — говорит дочь Фани Дуниц, одной из узниц Новогрудского гетто, — Бэти Коэн.
8 июля 2019 года в Новогрудок приехали потомки выживших бывших участников отряда Бельских, чтобы рассказать истории своих родственников, чтобы снова и снова расспрашивать о них пожилых местных жителей, рассматривать фотографии в музее еврейского сопротивления, спорить — и воочию увидеть, как выглядел тот самый 250-метровый туннель жизни, который их предки копали три месяца руками и ложками.
— Землю выносили в карманах, прятали ее на чердаке, строили двойные стены и засыпали пустоты, ссыпали в неработающей колодец. Людям повезло: немцы не заходили в бараки — там были грязь, неприятный запах и антисанитария. Охранники просто брезговали, — говорит Тамара Вершицкая.
Новогрудское гетто находилось на окраине города. В бараки трудового лагеря евреев начали сгонять в 1942 году. Деревянные нары, неотапливаемое помещение, скудный паек, отсутствие чистой воды и постоянный страх неминуемой смерти… Люди знали: где-то в Налибокской пуще есть еврейский отряд братьев Бельских, куда, как говорили, берут всех. Информация о спасительном отряде передавалась из уст в уста. Но как туда попасть, если все находились за колючей проволокой, а территорию гетто тщательно охраняли?
В мае 1943 года, после очередного расстрела в гетто, оставшиеся жители решили рыть туннель. Идея была рисковой, но люди четко понимали: дальше их ждет смерть.
Уже позже побег из Новогрудского гетто назовут самым массовым за всю историю Второй мировой войны, а отряд Бельских — самой выдающейся еврейской организацией сопротивления нацисткой Германии в то время.
Но это будет потом — а тогда люди думали лишь о том, как выжить. И, движимые надеждой, они построили что-то уникальное — не просто подземный лаз, а настоящий туннель, укрепленный досками, где провели электричество, соорудили воздуховоды и сигнализацию.
Побег состоялся 26 сентября 1943 года, а до этого узники несколько раз перерезали электричество на вышках охраны — чтобы те привыкли к неполадкам.
Среди спасшихся — семья зятя президента США Дональда Трампа
Среди бежавших был и дедушка зятя президента США Дональда Трампа Джареда Кушнера — Зейдель. Его жену Хину и старшую дочь Эстер немцы расстреляли. Мужчина спасал еще троих своих детей — Раю, Лею и сына Хоню.
— Мама и ее сестра смогли спастись. А Хоня потерял очки, растерялся и побежал после выхода из туннеля в другую сторону. К сожалению, немцы его расстреляли. Потом дедушка и его дочери находились в отряде Бельских, — говорит Хелен Зелиг, дочь Леи Кушнер.
Сестра Леи, Рая, тоже выжила. В отряде Бельских она познакомилась с Йозифом Берковичем. Позже они уехали в Америку. Перед эмиграцией он, чтобы было проще сделать документы, взял фамилию жены. У них родился сын Чарльз.
«Мы живы, и это чудо. Мы выжили в лагерях, в гетто, в лесах… В нашей семье было почти 200 человек, а выжили только я, мой отец, одна родная сестра и две двоюродные», — рассказывала в своих воспоминаниях Рая Кушнер.
Уехал в Америку и Зейдель: он занялся там строительством, что принесло ему финансовое благополучие.
На открытие приехал и один из братьев Бельских — Арон. Во время войны ему было 12 лет. В партизанском отряде он работал связным. Изначально семья Бельских, которая в мирное время занималась сельским хозяйством, жила в деревне Станкевичи, что недалеко от Новогрудка. Во время войны у четырех оставшихся в живых после чисток и расстрелов братьев сначала была одна задача — спасти себя и свою семью, но постепенно их небольшой и спонтанно организованный отряд стал обрастать людьми. У людей появилось оружие, которое помогли доставать белорусы и поляки.
По истории отряда Бельских в Голливуде был снят фильм «Вызов», он вышел в прокат в 2008 году и собрал более 50 млн долларов кассовых сборов. Одного из братьев Бельских, Тувью, сыграл Дэниэл Крэйг. Роль Арона, который приехал сейчас в Новогрудок, сыграл английский актер Джордж МакКей.
Позже еврейские партизаны захватили автоматы у немцев, также оружие и боеприпасы им стали поставлять советские партизаны. В отличии от других отрядов, братья Бельские принимали у себя всех — детей, инвалидов, стариков, женщин. Сначала кочевали, потом спрятались в глухой чаще Налибокской пущи, где организовали настоящую общину, которая насчитывала около 700 человек. В отряде были организованы мастерские, в которых работали сапожники, кузнецы, портные, кожевенники. В лесу были построены пекарня, прачечная, госпиталь, школа и детский сад, синагога, были даже свой суд и тюрьма. Партизаны держали лошадей и коров, работала скотобойня. Также люди расчищали землю и выращивали ячмень и пшеницу.
В конце 1942 года специальная спасательная операция прошла в Ивье, благодаря которой около 100 человек остались живы. Еще Бельские часто посылали проводников в гетто.
— Нашей главное задачей было спасти людей. Один из моих братьев говорил — лучше спасти 10 еврейских женщин, чем убить одного немца. Да, убивать приходилось, но тогда было такое время, — говорит 93-летний Арон. — Было очень страшно. И все же история отряда Бельских и побег из Новогрудского гетто — это гимн жизни, какой бы трагической ни была ситуация.