«С непривычки спина-то болит». Репортаж с поля о том, как молодая семья сажала картошку
В феврале Аня и Паша Тригубко переехали жить в деревню. Тогда же решили, что будут сажать огород. Капуста, морковка — это, подумали, хорошо, но пошли дальше и замахнулись на 25 соток картошки. До этого жена последний раз сажала картошку десять лет назад. Мужу повезло меньше: в его семье из года в год весной сажали, летом пололи, осенью — копали. Павел, не скрывает, терпеть этого не мог, а тут вдруг сам Ане огород предложил. Она поддержала. Ну, а что? Одними макаронами сыт не будешь.
Деревня Лютовичи, где поселилась молодая семья, находится в Копыльском районе. Если заглянуть за заборы немногочисленных здешних домов, картофельные ряды чернеют почти в каждом. У тети Нины — вон целый гектар. У Ани с Пашей планы не настолько велики. Пару соток для себя, еще 20 — для кур, будущих кроликов и хрюши.
«Пятого мая новолуние в Тельце», — сообщает лунный календарь огородника. Тригубко это ни о чем не говорит. В прогнозах астрологов — это «день отдыха для почвы и земли», в планах молодой семьи — день, когда в рабочем графике появилось время на картошку.
— Не боитесь, что, если не следовать луне, урожая не будет?
— У нас десять кур, и ни одна не несется, чем еще нас можно напугать? — в шутку отвечает Аня.
— В 1990-х, когда в Таджикистане была гражданская война, мои родители-геологи переехали в Лютовичи из Душанбе. Тут родина отца, — берет слово Паша. — Тогда на этом участке была большая свалка. Территорию расчистили, завезли чернозем, с тех пор даже в пустые годы мы всегда собирали хороший урожай картошки.
Кстати, о картошке. Большинство жителей Лютовичей ее посадили еще в апреле. Дед Миша — сосед Тригубко, как услышал, что ребята только в начале пути, дар речи потерял. Он-то уверен, что на своем поле скоро молодую бульбу собирать будет.
У Ани и Паши правило такое: чем позже, тем эффективнее. Сейчас, говорят, земля уже прогрелась, дожди ее хорошо смочили, а значит, все лучше будет расти.
— Ладно, — закругляет Павел нашу беседу, — нужно из сарая мешки с картошкой выносить, чтобы клубни прогрелись до того, как в землю попадут.
«За зиму у нас ушло где-то девять мешков картошки»
Паше 26, он занимается строительством, Ане 25, она медсестра. Познакомились в лесу. Звучит, как шутка, но муж рассказывает об этом очень серьезно.
— Лесок этот недалеко от Солигорска. Погода в тот день была хорошая, мы с другом пошли прогуляться. На пятачке, где обычно собирается молодежь, пересеклись с Аней. Она тогда училась в Слуцке и приехала к маме на выходные. Слово за слово, оказалось, у нас много общих знакомых и тем. Обменялись телефонами, а через три с половиной месяца поженились.
И уже три года счастливы вместе.
Сначала жили в Минске. Когда Пашина мама Галина Аркадьевна сильно заболела, перебрались в Солигорск, так ближе к Лютовичам. В Солигорске и появилась идея переехать в деревню. Достало, если по-честному, каждый месяц оплачивать съемную квартиру.
Дом присмотрели недалеко от города. Договорились с хозяевами, но в день, когда собирались передавать им деньги, владельцы вдруг запросили в два раза больше. От покупки пришлось отказаться.
— Не так давно не стало Галины Аркадьевны, дом пустовал, — Аня вспоминает, как начиналась их сельская жизнь. — От города до Лютовичей 40 километров. Мы подумали: машина у нас есть, в город на работу добираться легко, зачем тогда что-то искать, нужно в родительский дом перебираться.
За мыслью про переезд пришла и идея про огород. Философия тут у ребят простая: чтобы свободно жить в деревне, нужно или хорошо зарабатывать, или работать на земле. Их вариант пока второй.
— У меня уже все окна в баночках с рассадой, — описывает свое хозяйство жена. — Рассказываю подруге, а она: «Аня, ты что?! Тебе же всего 25 лет».
— И что ты?
— А я хоть и из города, и мама у меня картошку в магазине покупает, но не понимаю, как это в деревне без огорода.
Тут уже подключается Паша.
— Можно и без огорода! — со всей уверенностью заявляет он. — Лет до 23-х меня нельзя было загнать на поле. Я ненавидел огород, лучше уже наказанным в сарае посидеть, чем в земле копаться. Хорошо, когда сажали и копали, сестра с мужем на помощь приезжали. Толокой быстрее получалось.
— А что изменилось после 23-х?
— Не знаю, может, потянуло к корням, — серьезно отвечает муж. Жена шутит: сработал ген белоруса. — Этой зимой столкнулся с тем, что работы нет. В том году устроился на завод, стал часто болеть, понял, нужно оттуда убегать, ушел на стройку. По сезону было нормально. Пришла зима, заказов не стало, доходы упали, заначка начала расходиться. Экономный вариант с едой — купить картошки. Раз купил, два купил. Посчитали — за три месяца у нас ушло где-то девять мешков, а это тоже деньги.
— Любите же вы картошку.
— Так у нас картошку даже кошка ест.
«Туча солигорская, до вечера работаем спокойно»
Пока ребята отвлеклись, та самая кошка, зовут ее Лапа, инспектирует мешки с хозяйскими семенами. Мешки греются рядом с огородом. Огород Тригубко у самого дома. Сквозь весеннюю землю пробиваются листочки свежепосаженной редиски, пахнет черемуха, яблони цветут.
Картошку на рассаду молодой семье дала Пашина сестра. Тут три сорта: «Чипсовая» — хороша для жарки, «Крыница» — для варки, и «Ясь» — она поздняя, может расти до октября.
— Вот тут, где распахано, сегодня и будем сажать. Тут сотки три — хватит нам на зиму, — по-хозяйски описывает план действий Павел. — Чуть позже закажу трактор, чтобы остальное поле засеял кормовой картошкой. Она пойдет животным.
Аня на секунду меняется в лице.
— Вот этот распаханный кусок, — показывает она вдаль, — это всего три сотки?
Муж утвердительно кивает.
— Я думала, это минимум десять…
Мы с фотографом нервничаем по другому поводу: надвигается туча. Вообще, Белгидромет еще в начале недели предупреждал: все воскресенье в Копыльском районе дождь.
Но местные в погодных делах с синоптиками не особо советуются. Лютовичи, уверены они, находятся в аномальной зоне. И прогноз тут нужно смотреть не по интернету, а по тучам. А тучи подсказывают: пока картошку не посадим, дождя не будет. Точнее, так Паша говорит.
— Туча солигорская, до вечера работаем спокойно, — предупреждает он. — Была бы барановичская — вот с нее бы сутки лило.
«Моей прабабушке 86 лет, она живет в Украине и до сих пор сажает»
Работы не очень много. Когда-то, когда Паша еще учился в школе и под любым предлогом старался увильнуть с поля, семья Тригубко сажала бульбы соток 50. Делали это «под соседского коня». Сейчас уже нет того соседа. Ребята стараются под лопату.
Паша копает, Аня кладет клубни в лунки. Оба вспоминают Пашину маму. Галина Аркадьевна, говорят, каждую весну предлагала все новые и новые варианты, как увеличить урожай. Один год, например, картошку рассаживали в шахматном порядке, в другой — куст от куста строго через 40 сантиметров.
Сейчас ее дети сажают, как получается, и обсуждают, где какие грядки еще разбить.
— Нам с Пашей всегда есть о чем поговорить, поэтому даже самое монотонное дело не кажется таким скучным, — рассуждает, не отвлекаясь от работы, Аня. — В 2017 году, когда он только получил права, мы за две недели накатали 5000 километров. Наверное, если бы у нас не было такого количества общих тем, не протянули бы и первой тысячи.
— С непривычки спина-то болит, — это уже Паша говорит. Он выпрямляется, опирается на лопату. Кажется, это обстоятельство ставит под угрозу всю огородную романтику.
— Моей прабабушке 86 лет, она живет в Украине и до сих пор сажает, — Аня приводит мужа в тонус. — Людей нанимает, чтобы помогли, но сажает.
— Зачем?
— Во-первых, у нее хозяйство, во-вторых, «а как не сажать?», — отвечает за родственницу молодая жена. — В поликлинике на моем участке много пенсионеров. Перед дачным сезоном они все стараются поскорее выписать лекарство, — и быстрее на дачу: огороды ждут.
Время на огороде, кажется, идет дольше обычного, и считают его не в минутах, а в посаженых рядках. Рядок первый, рядок второй… Вдруг Паша командует: баста. Осенний сорт «Ясь», говорит, лучше все-таки посадить попозже. Никто не возражает. Ребята прячут корзинки в сарай — начинается дождь.
— А ты прогнозировал, что до вечера будет сухо, — обращаемся с Павлу.
— Так мы же уже все посадили, — простой аргумент, почему не стоит больше тучу томить.
«Годам к 50 многих тянет в деревню»
За окном льет, хозяева спрятались в доме. Когда спина выпрямляется, тянет на философию. Главная мысль беседы: белорусы — дети земли.
— Годам к 50 многих тянет в деревню, это мы заметили, когда дом искали. Набираешь по объявлению о продаже, а туда до тебя уже пару человек позвонило, — делится наблюдениями Аня. — А когда дом появляется, что-то в человеке меняется. Сразу, конечно, он просто ездит в деревню отдохнуть. На даче у него газон и качели. Год, другой — и появляется мысль о грядочке. Ничего серьезного — просто зелень… Ну чтобы к столу. Еще год — и уже пошли редиска, морковка. Затем входишь в кураж — начинаются помидоры, огурцы. В итоге люди доходят до картошки. Пусть немного, но своя.
— И только неурожай может остановить этот круговорот?
— Не факт, картофельное поле — это же как лотерея. Вдруг в следующем году повезет, — шутит Аня. — А люди у нас азартные.
— То есть без бульбы мы никак?
— Получается так.
