"Даже если больно - веселюсь". Инстаграм-история Кати с раком груди, которая вдохновляет жить
Вечером, когда муж Женя и сын Макс засыпают, Катя Алешкевич забирается под плед, открывает в телефоне блокнот и начинает писать. Весной у нее обнаружили рак груди, но болезнь не причина, чтобы перестать улыбаться. Об этом Катя и пишет. Заметки она публикует в инстаграм. Сейчас у нее шестая «химия», впереди еще две. Она грузит свой виртуальный «дневник», мы смотрим и читаем. Читаем и говорим о том, как день за днем болезнь пробует забрать у человека жизнь. А человек вопреки всему — эту жизнь продолжает.
С Катей мы выбрали несколько самых важных моментов в ее дневнике. Каждый снимок — кадр одного дня, описание под ним — то, что происходило с девушкой в тот период.
Конец марта 2018-го
— У нас есть знакомая начинающий фотограф. Для портфолио ей очень не хватало детских снимков. Она говорит: «Ваш Макс такой крутой, давайте пофоткаемся», и мы пофоткались. Так эта карточка и появилась.
Тут я еще не знала про болезнь. Классный был период. Мы радовались: Макс подрастает. Думали, сможем иногда оставлять его у родителей и хоть ненадолго куда-нибудь вырываться. Накануне мы как раз съездили с Женей во Львов.
Конечно, грандиозных планов на ближайшее время мы не строили: все-таки сыну был всего год и три месяца. Вот у нас копилки — в одной «двоечки» и «единички», в другой — бумажные деньги. Мы собирали на море. В прошлом году семьей летали в Болгарию. Все охали: «У-у-у с таким маленьким», но мы хорошо отдохнули и были уверены: этим летом тоже полетим.
Что еще было в этот период? После родов я уже вернулась на работу: у нас с Женей «точка» в торговом центре, торгуем часами. Работали по очереди: я с сыном — он там, я там — он с сыном. И еще я снова пошла на пол дэнс. Месяца два, наверное, успела позаниматься.
Вообще, я с детства танцую — пол дэнс, тверк… До беременности у меня было шесть тренировок в неделю. Дома у нас, кстати, раньше шест стоял. Мы его недавно продали, вон еще «дырки» на линолеуме и потолке остались. Зачем продали? Решила, больше не буду пол дэнсом заниматься. Если и вернусь на танцы, то на что-то более веселое. Может бальные танцы. До беременности мы с Женей, кстати, как раз в такую группу ходили.
16 апреля 2018-го
— 16 апреля анализы подтвердили, что я больна. Я долго думала, писать или не писать об этом. Но написала. Почему? Потому что, если гуглишь в интернете про рак, в основном получаешь научные статьи, а не истории обычного человека. Их я нашла в инстаграм. Читала полночи и поняла, я не одна такая. Тогда я и решила описать свой случай, вдруг и он кому-то поможет.
Кому? Да любому человеку, я же не знаю, как онкология нас «выбирает». У меня все началось в ноябре 2017-го. Я закончила кормить Макса грудью, а в декабре нащупала уплотнение в груди. Маленький такой шарик. Слуцкие врачи сказали — это лактостаз, застрой в каком-то там протоке. Прописали антибиотик и компрессы. Я делала, но уплотнение росло, а не проходило.
Помню второй прием, доктора уже смотрели на меня огромными глазами: «Вам в онкоцентр». Для уверенности я записалась к минскому маммологу. Она все подтвердила. Я расплакалась. «Ты не плачь, — предупредила она. — Запомни такую фразу: «Я молодая, у меня маленький ребенок, помогите мне».
Я вышла от нее, набрала родителей, близких друзей — и все стали узнавать, к какому из врачей-онкологов лучше записаться. Потом были анализы и осмотры.
Оказалось, у меня вторая стадия, опухоль агрессивная. Когда узнала результаты, думала только об одном, как сказать родным. Больше всего волновалась за родителей. Особенно за папу, у него и так проблемы с сердцем.
Женя воспринял все спокойно, он сильно не жалел меня и не рыдал. Хотя я видела, что он переживает. Думала ли я в этот момент про себя? Честно, когда слышишь, что у какого-то человека нашли онкологию, эту болезнь воспринимаешь серьезнее. А за себя мне было спокойно: у меня ведь ничего не болит. Я знала, скоро начнется лечение, и была уверена, все быстро разрешится.
3 мая 2018-го
— Это фото — через две недели после первой «химии». Все было не так весело, как кажется на снимке. Меня обычно уже сильно тошнило, волосы лезли, парикмахер посоветовала короткую стрижку.
В тот день мы с Женей собирались в гости. До этого мне нужно было забрать анализы, а ему — по делам. Он уехал, я начала собираться в центр. Решила помыть голову.
Намыливаю и понимаю, что волосы странно собираются в комок. Ладно, думаю, сейчас распрямлю их бальзамом. Наношу бальзам, и чувствую в руках остался клок. Думала, я к этому готова. Мы с Женей любили поржать: мол, всей семьей подстрижемся налысо. И друзья еще подстригутся. Но увидев у себя плешь, я поняла: это хана.
Когда я только узнала о болезни, подружка учила: «Ляг на диван и рыдай. Выпусти свои эмоции». Я говорила: «Ну как я буду рыдать? У меня же маленький Макс?» Но в тот миг я, кажется, забыла и про него. Господи, думала, что мне делать? Какие шапки надевать? Какие парики? Я пришла к дивану, сын тут мультики смотрел, легла и в голос зарыдала.
В тот день мы с Женей купили машинку для стрижки волос.