"В месяц на передачи уходит 500 рублей". Женщины рассказали, к кому и с чем приходят на Володарку

С самого утра к Пищаловскому замку из разных регионов страны едут люди. Повод один, и он печальный — близкому человеку, который находится за решеткой, нужно передать продукты, вещи. TUT.BY поговорил с женщинами, чьи сыновья, мужья, отцы оказались в известном изоляторе № 1 в Минске. Почему в изолятор нельзя передавать дезодорант и обувь со шнурками? Сколько денег ежемесячно семья тратит на передачи и адвоката? И за что мужчины, осужденные за наркотики, благодарны СИЗО?

— Держитесь, я вас очень прошу! Сама прошла через это, знаю, о чем говорю. Только у меня еще хуже было: сын сидел в Жодино. Вашему повезло — сразу попал на Володарку, тут люди нормальные, — Эльмира утешает женщину, которая пришла к СИЗО № 1. Пока по ступенькам пыталась затянуть большую сумку на колесиках, она еще держалась, но стоило подойти ближе к самому зданию, слезы хлынули ручьем. Женщина говорит сбивчиво, растерянно:

— Сына на днях задержали за кражу, сказали, до суда будет сидеть здесь.

Для нее это первая передача. Признается, взяла все, что посчитала нужным, про список запрещенных продуктов ничего не слышала. Через несколько минут стало понятно: продукты в таком виде не возьмут, по правилам, все должно находиться в прозрачных пакетах. Даже магазинные сушки или печенье нужно распаковать, отдельно положить в фасовочный пакет. Женщина еще не успела вновь расплакаться, как ей тут же пришли на помощь, и за мгновение перепаковали все продукты.

«Одна встреча сына с адвокатом в СИЗО стоит 350 рублей. Последняя продлилась 10 минут»

У стен СИЗО № 1 на Володарке безлюдно только в воскресенье и в понедельник, в остальные дни с утра и до вечера родные и близкие обвиняемых везут передачи. Те, кто приехал издалека, заметны на расстоянии: они тащат сумки по 15 килограммов, иногда останавливаясь на небольшой перерыв. Минчане, как правило, приходят с небольшим пакетом. В месяц обвиняемому разрешено передать 30 килограммов, в этот вес входят продукты и одежда. Те, кто живет в столице, могут приносить в изолятор передачи хоть каждый день, главное, не превысить лимит. Для жителей регионов каждая поездка вылетает в приличную сумму. Поэтому они приезжают 2−3 раза в месяц с огромными сумками.

— Мой написал, что слишком много колбасы передала в прошлый раз, и она испортилась, — обсуждают возле изолятора последние новости женщины.

После задержания близкого человека (мужа-сына-отца-брата) у женщин появляются новые темы для разговора: где купить дезодорант в тюбике (обычный шариковый запрещен), обувь без супинатора и удобную одежду без металлических замков и шнурков на штанах.

Что можно передавать в СИЗО № 1?

• хлеб, хлебобулочные изделия, кондитерские изделия, конфеты, шоколад, мармелад, зефир, пастила, халва, печенья, вафли, торт вафельный, пряники, коржики, сушки, бублики, сухари, сахар (рафинад и песок), фруктоза.
• колбасные изделия: сырокопченые, варено-копченые, полукопченые; мясные сырокопченые изделия; соленое сало.
• растворимые бульоны, супы, вермишель и каши быстрого приготовления, чипсы, мюсли, зерновые хлопья.
• растительное масло.
• сыры твердые.
• филе соленой рыбы, рыба солено-вяленая, рыба сушеная.
• зелень свежая: лук, петрушка, салат, укроп.
• овощи свежие: лук репчатый, чеснок, помидоры, огурцы, морковь, редис, перец.
• фрукты: яблоки, груши, апельсины, мандарины, лимоны.
• сухофрукты (кроме изюма и чернослива), цукаты, орехи очищенные (кроме мускатного ореха).
• чай, кофе, какао.

Передачу в СИЗО № 1 обвиняемому может принести любой человек, а не только близкий родственник. На вещах и обуви не должны быть шнурков, а крем для бритья, дезодорант — только в тюбиках.

В руках высокой брюнетки небольшой пакет, минчанка, которая не захотела назвать даже имени, пришла передать продукты сыну. Недавно парня суд признал виновным по ч.3 ст. 328 УК (Незаконный оборот наркотических средств) и приговорил к 9 годам лишения свободы.

— Пока не поговоришь с тем, кто оказался в такой же ситуации, о правилах передач, всех нюансов, ограничений не узнаешь. Например, можно передавать в изолятор только груши, яблоки, мандарины, лимоны, апельсины. Но чем грейпфрут отличается от них? Никто не объясняет. Нельзя и все. А сейчас начнется пора ягод, уже пошла клубника. Тем не менее, правила установлены на весь год, никаких сезонных изменений, — рассказывает TUT.BY минчанка, которая полгода носит передачи сыну. — Нельзя никаких молочных продуктов, курицу в любом виде, яйца.

Женщина вспоминает, как первый раз во время передачи ей вернули кексы со сгущенкой. Оказывается, никакой начинки внутри быть не должно. На Володарку она приходит дважды в неделю, ее сына задержали за выращивание марихуаны. В этот раз мама принесла ему зелень, орехи, кофе.

— Каждая передача обходится в 50 рублей, это только продукты, не считая одежды. В общем, нужно хорошо зарабатывать, к примеру, за одно посещение в изоляторе сына адвокату нужно заплатить 350 рублей, и неважно, сколько продлится встреча. 8 мая она длилась всего лишь 10 минут, — говорит женщина. — Сын рассказывал, в изоляторе за марихуану сидят скульпторы, музыканты, бизнесмены.

«Что говорить, это старая тюрьма»

Пока женщины дожидаются своей очереди, в одной руке они держат сумку, во второй — список. В нем по пунктам перечислено все то, что хотят передать близкому человеку.

Сына Эльмиры задержали накануне Нового года, женщина даже вспоминать не хочет, как тянула на себе огромную сумку в Жодино, пока другие покупали елку и украшали квартиру.

До конца мая осталось еще несколько дней, а Эльмира принесла в СИЗО № 1 последние 3,8 килограмма. Лимит уже исчерпан.

— Первые дни после задержания сына — шок. Впервые наша семья столкнулась с тюрьмой, но ничего, выдержала. Люди незнакомые помогали, объясняли, как заявление писать, как вещи передавать, меня тогда просто трясло, — перебирает в памяти Эльмира события полугодовой давности. — Знаете, почти все люди, с которыми столкнулась в этот период жизни, понимающие и хорошие, только однажды в Жодино для сына не приняли таблетки. Я специально отпросилась с работы, медикаменты передаются раз в неделю, приехала, а передачу развернули. Это жестоко. Мой сын еще не осужден, не признан виновным, он впервые за решеткой. Понимаете?

Практически у всех женщин, которые согласились с нами поговорить, сыновья оказались под следствием из-за наркотиков. Эльмира — исключение. Ее единственному сыну 37 лет, мужчине предъявлено обвинение по ч.4 ст. 209 УК (Мошенничество в особо крупном размере). Остался без работы, захотел подзаработать, и, как отмечает наша героиня, «заработал особо крупный размер».

— Сын на еду в изоляторе не жалуется, помню смешной случай, как совсем молоденькая девушка возле СИЗО рассказывала: «Ой, а моему супчики и кашка очень нравятся». Я развернулась и спросила: «Девочка моя, чем же тогда его дома кормила?», — впервые на лице Эльмиры за время нашего разговора появилась улыбка. — Сын, находясь в изоляторе, даже поправился, движения никакого нет. Камера — 14 квадратных метров, что говорить, это старая тюрьма…

Семья задержанного мужчины договорилась между собой: мама носит передачи, и все финансовые затраты в этом плане ложатся на ее плечи, жена и родственники оплачивает адвоката.

— В месяц на передачи уходит 500 рублей, это половина моей зарплаты. Можно, конечно, не так много всего покупать, но хочется скрасить пребывание сына. Если бы он попал туда за наркотики, убийство, честно, не жалела бы до такой степени, — говорит Эльмира.

Уже месяц идет процесс по делу сына Эльмиры, адвокат их «пожалел и сделал скидку», за один рабочий день защитнику платят 350 рублей.

«Как только муж освободится, навсегда уедем из Беларуси»

Когда возле СИЗО № 1 появляется эффектная и хрупкая Анастасия, окружающие с интересом начинают ее рассматривать: высокие каблуки, красивое черное платье, длинные волосы. С января 2018 года она здесь частый гость.

— Мой муж бизнесмен-программист из Украины, работал сутками и, да, иногда курил марихуану. Его приговорили к двум годам лишения свободы, срок мог быть бы другим, но он не резидент страны, поэтому сразу дали лишение, — рассказывает TUT.BY Анастасия. — До задержания мужа у нас был бизнес в интернете по всему миру, снимали в Минске пентхаус за 1300 долларов в месяц. Столько было друзей, знакомых, а когда случилась беда — почти все исчезли. Помогать мне оказалось некому. Дважды покупала продукты для передачи в Украине, в Беларуси все нереально дорого. А супруг любит орехи, сухофрукты, козинаки, это стоит нормальных денег.

В этот раз Анастасия принесла 33-летнему мужу одежду, кроссовки, нижнее белье. Все черного цвета, как советовали сокамерники супруга.

— Муж говорит, тюрьма на него положительно повлияла. Он бросил курить, отказался полностью от мяса, начал заниматься спортом. Чтобы не сидеть без дела, прописывает в тетради алгоритмы действий, касающиеся бизнеса. Одни задания для меня, другие — для партнеров. В камере Андрей познакомился с интересными людьми, вчера мне звонил бизнесмен из Москвы, недавно освободился и интересовался, как там дела у супруга. Муж уверен, в обычной жизни он бы не встретил столько ярких людей. И, конечно, за решеткой происходит переоценка ценностей. Мужчины начинают ценить своих жен, детей, тех, кто с ними рядом будет всегда. Наша семья уже решила: как только муж освободится, навсегда уедем из Беларуси, — говорит на прощание Анастасия.

Уже в самом изоляторе девушку попросили достать шнурки из кроссовок, остальные вещи приняли без проблем.

Наши собеседницы почти в одни голос повторяют, что к персоналу в СИЗО № 1 на Володарке нет никаких претензий, здесь все спокойно объясняют, любой вопрос можно решить на месте. Единственное пожелание: распространить информацию, где было бы прописано, как нужно запаковывать продукты, что можно и чего нельзя, какая одежда и обувь годится для СИЗО.

— Это я теперь знаю, что шоколадки и конфеты нужно разворачивать, чтобы не было никаких бумажек, и класть в прозрачный пакет, все орехи должны быть почищены, — рассказывает женщина, которая приехала к сыну. В сумке лежит пакет домашней клубники с грядки, ягоды, конечно, не приняли.

«Ничего не осталось… Ни денег, ни здоровья»

Ольга — единственная, кто идет к Володарке без тени грусти и печали, за руку ведет маленького сына. С журналистами общается легко, много шутит и улыбается.

— Отец 15 лет назад ушел к другой женщине, не виделись, не общались, а тут звонит Следственный комитет: «Здравствуйте, ваш папа задержан». За что, не знаю, — беззаботно рассказывает Ольга. — Купила ему сигарет, сушки, печенья. Отдала рублей 40−45, ничего страшного, чужим людям мы же тоже помогаем.

А вот другой Ольге из Минска не до смеха. До СИЗО № 1 она добиралась на троллейбусе, везла сыну две огромные сумки, одну вернули назад: в этом месяце женщина уже превысила лимит в 30 килограммов.

 — До сих пор не понимаю, почему все заводские упаковки, те же сушки, хлопья, Роллтон и картофельные пюре нужно распаковать, разложить по своим пакетам. Якобы в уже запакованные на заводе мы можем забросить наркотики? — недоумевает Ольга. — Те же ягоды можно разрешить приносить по 300 граммов, но они категорически запрещены, потому что быстро портятся.

Недавно ее 33-летнего сына признали виновным по ч.2 ст. 328 УК (Незаконный оборот наркотических средств) и приговорили к 5 годам лишения свободы. По словам Ольги, они живут от зарплаты до зарплаты, иногда приходится брать взаймы, только в прошлом месяце адвокату нужно было заплатить 1200 рублей.

— По приговору конфисковали два ноутбука, машину, мои деньги, которые у него хранились. Ничего не осталось… Ни денег, ни здоровья, — рассказывает женщина.

Она не спешит уходить домой, Ольга присела на лавочку, облокотилась, по щекам покатились слезы.

— Вот так сидела бы, не уходила. Очень тяжело материнскому сердцу пережить такое, — плачет женщина.

На другой скамейке Татьяна из Копыля, она как никто другой понимает Ольгу. Ее 29-летнего сына приговорили к 10 годам и тоже за наркотики.

— Эмоций много… Сын был помощником машиниста, потом потерял работу, жил в общежитии и решил подзаработать. Успел сделать только одну закладку, его сразу взяли, — рассказывает Татьяна. — В основном привожу свою колбаску, сало, сигареты. Сын не курит, но в СИЗО сигареты как валюта.

Почти в каждой сумке или пакете лежат сигареты, например, некурящим в месяц передают по 20 пачек. Женщины не скрывают, если зарплата совсем небольшая, они лучше откажут себе, но близкому человеку обязательно привезут продукты.

 — За эти месяцы успели с многими подружиться, — говорят наши героини. — Ищешь хоть какую-то поддержку. Выговоришься и легче становится.

Они вытирают слезы и уходят домой, не оглядываясь. Завтра многие из них снова придут на Володарку.