Война глазами ребенка. Как Библия остановила пулю и спасла белорусок от обстрела

У белоруски Марии Дайнеко хранится удивительный артефакт. Библия, пробитая пулей во время Великой Отечественной. В семье уверены: именно эта книга спасла жизнь Марии и ее сестре во время немецкого обстрела. Как это было и какой войну видела девочка-дошкольница, женщина рассказала TUT.BY.

«Бамбілі вёску Ямінск». Как для ребенка началась война

Девичья фамилия Марии Дайнеко, жительницы деревни Заельное, что в Любанском районе Минской области, — Кунтыш. Когда началась война, Марусе Кунтыш, дочери Варвары, было почти три года. Девочка не сразу поняла, что жизнь изменилась. Взрослые жители деревни Заельное с началом войны притихли, а дети все так же играли на выгоне.

— Пасвілі свіней, гусей, рвалі кветачкі да вяночкі рабілі. І раптам — гул! Бамбілі вёску Ямінск, — это самое первое страшное впечатление трехлетки от войны, деревня Яминск в шести километрах от дерени Заельное. — Самалёты нізка ляцелі, заварочвалі над намі. І мы з такім крыкам беглі, басанож, па жыце. Ужо пазней, пасля вайны, успаміналі на вячорках, што ўсе бягуць, згінаюцца ў жыце, і я — малесенькая, а ўсё розна згінаюся. Так страшна было.

Марии Дайнеко скоро исполнится 80. День рождения по паспорту — 3 июля, как раз в день освобождения Беларуси. Но мама рассказывала ей, что родилась она в конце июля, 28-го. Мария Васильевна — бывшая учительница русского языка и литературы.

Как вышла на пенсию, стала рифмовать пережитое. Самые яркие стихи в многочисленных тетрадях, альбомах и книге, которую издала библиотека в Любани, — о войне.

Хату, в которой живет Мария Васильевна с мужем, еще до войны построили ее родители — Варвара и Василий. В хате — белые оштукатуренные стены. Варвара и Василий после войны дом «пересыпали», установили на новый фундамент. Мария Дайнеко нарочно оставляет на стенах штукатурку, чтоб было, как при матери.

— Маміны вочы з партрэта глядзяць і ўсюды бачаць мяне. Нібыта хочуць усюды сказаць, ці так я жыву, ці не, — рифмует Мария Васильевна.

Когда пришли немцы, жители деревни Заельное бежали в лес. Там строили шалаши, в них и жили.

— Начавалі ў буданах. Нас у мамы было: я, маленькая, і старэйшыя: Надзя і Антон. Бацькі ўжо не было. Помню, як прысядзем ў лесе, дык мама адразу мае ножкі сабе за пазуху засоўвае, каб не памерзлі.

Питались скудно.

— Неяк мяне, заплаканую, убачыла цётка Надзя з нашай вёскі. Пацікавілася, ці ела я што-небудзь. А потым са сваёй торбачкі насыпала поўную жменю хлебных крошак. Мама сказала, каб я ела, не спяшаючыся. З’ела крошкі — і плакаць расхацелася, — вспоминает Мария Дайнеко.

Мама часто уходила в поисках еды для детей, помогала партизанам.

— Хаця адразу парцізан ніякіх не было, але ж людзі самі арганізоўваліся. Проста яны ўжо паверылі ў новае жыццё і абаранялі яго, — говорит Мария Дайнеко и вспоминает, как жители деревни Заельное спрятали в лесу зерно, которое сжали.

— Немцы сагналі жанок з сёл, яны жалі. А потым парцізанскія сувязныя даведаліся, што ўсё: заўтра немцы збожжа забяруць. І вось мая мама, разам з мужчынамі, паехала. Трэба было даехаць, нахапаць снапоў, і вязці ў лес. У лесе ямы глыбокія рабілі: абкладвалі іх драўлянымі плахамі, сыпалі зярно. А зверху — зямлю, і яшчэ якое дрэўца садзілі. Тады бралі пакрыху і прыходзілі дадому ўночы і пяклі хлеб: давалі партызанам, а тыя ўжо нешта людзям давалі.

Мария Васильевна уверена: выжить удалось в первую очередь потому, что слушались маму.

— Калі ўжо яна гаварыла: «ты сядзі і з гэтай купіны не сыходзь» — мы падпарадкоўваліся. Такія малыя дзеці. Інакш проста нельга было.

Из огня да в полымя. История одной Библии

У Марии Дайнеко есть удивительный артефакт: Библия, пробитая пулей. Эта книга, уверены в семье, спасла дочерей Варвары Кунтыш. Но история этой библии началась намного раньше войны.

— Даўней была ў Ямінску царкоўна-прыхадская школа. Мама казала: там быў чалавек, ён часцяком хадзіў у Кіеў пяшочкам, прыносіў адтуль кнігі. А мая мама так хацела вучыцца! Яна жыла ў Азломлі - адтуль да Ямінска можна было дайсці толькі зімой, як замерзне дрыгва. Дык мая мама ўпрасіла сваю маму адпусціць павучыцца. Дала слова: пойдзе з раніцы, адвучыцца, прыйдзе дадому і напрадзе яшчэ. І так дзьве зімы хадзіла ў школу. Там дзяцей і малітве вучылі, і грамаце, і матэматыцы. Пазней бывала: маці мая скосіць, і сажне, і шажкамі ўсё перамерае. Бразадзір прыйдзе — усе супадае. Так што мама мая граматная была, і кнігі мела.

Варвара вышла замуж за Василия, молодая семья переехала в Заельное. Муж в тридцатые годы бросил в огонь все церковные книжки, которые были дома.

— Мама расказвала: запалила неяк печ, паставіла чыгуны, пайшла ў кароўнік — даіць. Вяртаецца з вядром, а бацька выскаквае з хаты і крычыць: каб больш нічога гэтага ў мяне не было! І пабег! Што такое? Яна ўвайшла ў хату і ўбачыла: яе кнігі гараць у печы! Паспела выхапіць адну — небальшэнькую. Трошкі патрапаная, але маці яе вылечыла, захавала. Бацька ў 1939-м годзе сышоў на вайну з Фінляндзіяй. А потым прыйшло паведамленне: прапаў без вестак. Можа і згарэў у гэтым полымі… Як хочаце лічыце. Во спаліў, святое спаліў. Навошта? Не ты ж яго рабіў, не ты выдумаў… Верыш-не верыш, а неяк жа создан наш мір. Кнігі гэтыя — дабро, а я веру ў дабро. І мама ўсё вучыла нас верыць у дабро.

Сначала в семье Дайнеко рассказывают историю о том, как Варвара спасла Библию. А потом — как Библия спасла ее детей.

Однажды шалаши, в которых прятались местные жители, выследили полицаи и сдали немцам. Те напали на лагерь и подожгли все, что было. В бегущих людей стреляли.

— А мама нас вучыла: як будзе які сігнал, а яе няма побач, то ты, Надзя, павінна вось гэты клуначак схапіць, а Марусю ўзяць за руку і бегчы! І ўсё так і было, як мама казала. Чуем, хлопчыкі крычаць, што ідуць немцы! Надзя схапіла клуначак, мяне за руку — і мы бяжым. А тут — стрэлы, плач, крык такі! Надзя кажа: «Лезь мне на плечы, я скарэй буду бегчы». А мне страшна было, крычу: «Не-не-не!». Дык яна схапіла мяне аберуч і несла перад сабою. Потым чуць не ўпала — нешта пацягнула яе, але ўстаяла на нагах і пабегла далей. Бегла, пакуль не ўбачыла нашых людзей за кустамі. Людзі сядзелі і глядзелі, як дагараюць нашыя буданы.

Когда все стихло, нашлись и мама, и бабушка. Узелок у Нади за плечами оказался простреленным. Внутри были подушечка, Евангелие, фотография детей — Антона и Нади, а еще — ситец в цветочек, который Варваре много лет назад купил муж.

— Кніжка затрымала кулю, яе знайшлі ў пер’е падушкі. Куля прабіла кніжку і фотаздымак. Надзя плакала: каб я Маруську на плечы пасадзіла, яе б застрэлілі!

Из простреленного ситца сшили нижнюю юбку бабушке Марии Васильевны, когда она умерла.

А в пожаре в лесных шалашах исчезло все нажитое женским нелегким трудом.

— Тады ж усё адзенне — и верхняе, і ніжняе — сваімі рукамі рабілі. Палотны ткалі - невынасімы труд. І ўсё дабро знікла. Суседка маёй маці кажа: «Столькі згарэла! Як ты з розуму не сыйдзеш?». А маці кажа: «А чаго тут бедаваць? У мяне засталіся дзеці, мы — жывыя, значыць, усё будзе добра. І яна такая была ўвесь час».

Характер у Марии Васильевны — в маму, легкий. Хохочет, вспоминая, как давала свой первый урок девятиклассникам в Яминске и что самый большой озорник среди них позже стал ее мужем. Вместе живут уже 53-й год.

Бывшая учительница помнит войну, знает истории о подвигах земляков, надеется, что ее больше не будет. И удивляется силе людей, прошедших войну.

— Хаця паглядзіце, якая яблынька, ў маім двары. Якая яна ўжо: столькі буранаў перажыла, пагнулася, ствол трэснуў. А нам, людзям, проста гаворыць: змагайцеся за жыццё! Столькі цвету і вельмі смашныя яблыкі.

Больше видео вы найдете TUT и на нашем канале на YouTube. Подписывайтесь, это бесплатно!

Мария Дайнеко рассказывает стихотворение о Библии, спасшей жизнь и трех Надеждах в своей жизни.