История одной мельницы. Как деревня под Дрогичином сохраняет свою аутентичность

В 1976 году с карты Дрогичинского района исчез топоним Сукачи. Переименовали деревню в Лесники. В годы мелиорации протекающая поблизости речка Судиловка стала Марковским каналом. А в конце минувшего года красивая лесная деревушка могла лишиться своей главной материальной достопримечательности — старой ветряной мельницы. Но сельчане ее отстояли. Лесники сегодня — одна из тех белорусских деревень, которая сохраняет свою самобытность благодаря местным жителям и землякам, не забывающим о малой родине.

— Здравствуйте, а как добраться до вашего млына? — торможу деревенских жителей на главной сельской улице, которая еще и дорога областного значения, соединяющая Березу и Дрогичин.

Мужики на местном диалекте определяют два пути. С трудом понимаю, хотя родилась и выросла в каких-то 20 километрах от здешних мест. Нужное направление определяю, скорее, по жестам, чем по словам. Деревеньку неспроста переименовали в Лесники. Многие домики буквально спрятаны за соснами. Дубы-патриархи украшают сельский пейзаж. А дорога к мельнице обсажена лещиной — лесным орехом. Проехать по улице, носящей имя 8 Марта, трудно — колея глубокая. В ненастье этот путь, похоже, преодолеть можно только на тракторе.

Стоит мельница. В зимний пейзаж «старины глубокой» вписываются и полуразваленная телега с деревянными колесами, и сарайчики, и осиротевший сельский дом…

Директор Дома социальных услуг деревни Лесники Валентина Лукьянович — тот самый человек, благодаря активности которой мельницу так и не увезли, но она говорит об этом скромно:

— Ну что я… Это люди не отдали.

Мельницу, которую называют «козловка», век назад в Сукачах построил местный еврей Гошир. Она стояла на одной «ноге» — толстом дубовом стержне, поэтому конструкцию можно было поворачивать, ориентируясь по направлению ветра. Крутили с помощью дышла — так называли бревно, которое крепилось к основанию.

То ли в 1932-м, то ли в 1933-м мельницу купил местный житель Василий Жолнерчик. Крутилась-вертелась она до 1939 года, пока хозяина не забрали в армию. Потом — Великая Отечественная. Коллективизация. В общем, в 1950-м стала мельница колхозной.

В 1952 году на собрании работников колхоза имени Фрунзе председатель Иван Карпук предложил отремонтировать мельницу, и весной начался ремонт, фактически — новое ее рождение. Поменяли обшивку, крылья, вал, заменили камни (каждый весил по полторы тонны, а везли их из самого Горького). В 1962 году мельница стала ненужной. Остановилась…

Валентина Лукьянович вспоминает, что некоторое время назад млын хотели забрать в Бездеж, в музей «Бездежский фартушок»:

— 25 ноября 2017 года выходит наш народ из Дома социальных услуг после концерта и видит стрелу крана у мельницы. Подходим — мельница лежит на боку. Стоят незнакомые люди, машины. Позвонили участковому, председателю сельсовета. Выяснилось, мельницу выкупил у наследников стоящего рядом с мельницей дома дрогичинский коллекционер. Но она — не частная собственность, ее всей деревней возрождали!

В общем, планы коллекционера рухнули вместе с мельницей. Мельницу подняли, установили временную кровлю. А судьбу ее решит суд. Коллекционер намерен отстаивать свое право на владение лесниковским раритетом, другая сторона — жители деревни — свое. Кто победит? Поживем — увидим, как спор перемелется и какая мука из всего этого выйдет.

Интересуюсь у Валентины Лукьянович, потянет ли деревня мельницу как туристический объект. Валентина Николаевна не сомневается:

— Это наша достопримечательность. Деревенские, если бы хотели, растащили по дощечкам. А они сохранили. Мельница есть в телепередачах, которые снимали в Лесниках, запечатлена на фотографиях. Почему кто-то сомневается, что мы ее не сбережем? В Лесниках 73 жителя, и знаете, какие они люди активные. Мы всем селом проводим дни деревни, столько гостей к нам собирается. Лесникам есть кем гордиться, известные земляки — заместитель Премьер-министра Василий Жарко, фермер Анатолий Жарко, полковник юстиции Людмила Жолнерчик, усилиями которой на местном кладбище построена каплица, и многие другие. Верю, что общими усилиями мы сделаем нашу мельницу музеем. Лесники все-таки расположены на дороге, деревня может войти в туристический маршрут.

А Валентина Лукьянович, скажу я вам, — одна из тех, кто не дает деревенскому фольклору уйти в небытие. Она — руководитель известного семейного фольклорно-этнографического коллектива. Поют семьей с 1986 года. «Калядкi», «Шчодрык», «Клiканне бусла», «Купалле», обряд «Зелянец» и свадебный «Каравайнiцы» — визитки самобытного коллектива, в минувшем году получившего звание «народный». В 2010 году усилиями культурного центра Беларуси при посольстве в Польше был выпущен диск с песнями на диалектах «Песнi i музыка Пудляшша i Полесся», на котором можно услышать голоса Лукьяновичей из Лесников. Добавлю, что выступают девчата (три сестры и две их дочери) в рубахах и юбках-андараках, сотканных местными умелицами в прошлом веке. Так что есть в Лесниках и кем гордиться, есть и чем.

К слову, на Брестчине остались как минимум две мельницы, на которых хоть сейчас мели муку. И одна стоит недалеко от Лесников, в деревне Ставки Березовского района. Рядом с домом Григория и Марии Омелюсик. Григорий Михайлович построил ее в 2000-х, чтобы молоть зерно.

Вторая — в агроусадьбе фермера Василия Новика в Кобринском районе. Млын построил в начале прошлого века местный мастер Григорий Дрозд на деньги, заработанные в Америке. Жернова, к слову, изготовлены на фабрике в Варшаве и Праге. Новик выкупил ее у внучки мастера и перетащил на усадьбу — тремя тракторами, по болотам, обходя электролинии. Реставрировал. Планирует создать здесь музей крестьянского быта.