Альтернативы нет. Инвалидам-колясочникам из Ильи приходится передвигаться по встречке

С колясочниками Сашей и Виктором по агрогородку Илья в Вилейском районе мы передвигаемся так, как они привыкли: в основном по встречке местной автодороги. Грузовики и легковушки деликатно объезжают нас. Видать, водители догадываются, что для экстремального путешествия есть веские причины.

И в самом деле: справа от нас 20-сантиметровый бордюр, который ни одному здешнему колясочнику за многие годы не удалось взять штурмом, разделяет проезжую часть и тротуар. Слева бордюра нет. Но и тротуара тоже — сплошь скользкая от дождя трава да грязь. Ездить тут колясочники не рискуют, слишком велик шанс перевернуться.

— Это еще отличная дорога! Лучшая во всем агрогородке! — уверяет Виктор Филистович, который 7 лет назад стал инвалидом. Однажды проснулся и из-за боли в спине не смог встать. Потом была больница, заражение крови и неутешительные прогнозы врачей. Пациенту после операции оставалось жить считанные часы… А он выкарабкался!

Пока Виктор в подробностях рассказывает историю своей болезни и борьбы за жизнь, «лучшая во всем агрогородке» дорога приводит нас к магазину. С горем пополам к крыльцу можно подъехать. А вот побывать в самом магазине Виктору, как и другим здешним колясочникам, не судьба. Даже если бы им помогли подняться, то втиснуться в дверь 50-сантиметровой ширины с коляской не получилось бы.

— Приходится стоять возле магазина, ждать людей. Давать деньги, просить, чтобы купили хлеб, молоко, еще что-то по мелочи, — говорит Саша. — Я много раз обращался сюда с просьбой сделать небольшой пандус, даже без перил. Каждый раз мне обещали, что он вот-вот появится. Но — сами видите…

Появившаяся в этот момент на крыльце заведующая магазином подтверждает каждое слово колясочника. К сожалению, разводит руками она, руководство Вилейской потребкооперации тянет с исполнением обещания устроить пандус. На прошлой неделе показалось, что лед тронулся. Бригада строителей приезжала, замеряла крыльцо и даже пообещала в течение нескольких дней пандус смастерить. Однако…

— А хотите, я вам покажу лучший пандус в Илье? — неожиданно обращается ко мне Виктор.

«Лучший пандус» в городке ожидаемо ведет в сельсовет. Правда, как выясняется, столь необходимая колясочникам деталь экстерьера выполняет здесь скорее декоративную функцию. Взлететь над все теми же 20-сантиметровыми бордюрами еще ни одному ильинскому колясочнику не удавалось.

— А рядом с сельсоветом — почта, банкомат, инфокиоск. И если надо, например, внести какую-то оплату, приходится на проезжей части ждать прохожего, который бы согласился потратить свое время на помощь мне. Иногда жду очень долго, — признается Виктор.

С «лучшей дороги» мы сворачиваем к его дому. Добраться туда опять-таки очень непросто. Какая-то стометровая полоса препятствий! Десяток «озер» внушительной глубины.

Ловко лавируя между ними, Виктор и Саша отпускают шутливый комментарий.

— Между собой это место мы называем «Запад-2017». Слышали про такие учения? Думаю, там, где они проводились, на полях после бомбежки остались похожие ямы, — смеются Виктор с Сашей, признаваясь, что в их невеселой ситуации только и спасает чувство юмора.

Но порой очень трудно сохранять спокойствие и душевное равновесие. Улыбчивый Виктор хмуро глядит на ведущий в дом пандус, который он «выбил» у местного сельсовета.

Деньги на его установку после письменной просьбы колясочника выделил местный соцотдел. Виктор радовался, но недолго. Ровно до того момента, пока не настало время испытать приспособление. Оно оказалось неровным: уклон идет в сторону дома. И когда на улице дождь, вся вода с пандуса стекает в прихожую.

— Я несколько раз просил его переделать. Но мне показывали официальную бумагу, мол, согласно документу пандус установлен и точка! Таким он и останется, — вздыхает Виктор.

— Мой лучше! — после недолгой оценки выносит вердикт Саша. — Я своими руками делал. Слезал с коляски, клал подушку на землю и не торопясь мастерил из дерева «рельсы». За день все сделал. Поехали, покажу!

Дорога к жилищу Саши еще хуже, чем из центра Ильи к дому Виктора. Песок, в котором после дождей увязают колеса инвалидной коляски.

Вскоре песок сменяет грязь. Экстремальное вождение — не для такого транспорта.

За время пути Саша зачастую близок к тому, чтобы упасть. Мы предлагаем ему свою помощь: готовы покатить коляску. Саша отказывается. Признается: не хочет лишний раз чувствовать себя зависимым. И, чтобы сменить неловкую тему, говорит о дороге, по которой еле удается передвигаться.

— Хоть так, но еду — хорошо! А зимой все время дома сижу. На моей коляске по снегу не покатаешься, — замечает он.

Пандус Саши и вправду хорош.

Таким правильным его мог сделать, наверное, только человек, знакомый с проблемами колясочников. Пока мы осматриваем аккуратно сделанные «рельсы», Саша отзывает меня в сторонку и говорит:

— Вы напишите, что мы многого не просим. Инвалидов-колясочников в Илье 6 человек. Нам бы только дороги, по которым можно без риска для жизни проехать, пандусы в магазин и больницу. А все остальное — мы сами!