"Я хочу уйти на пенсию, тусить с детьми". История одного голливудского актера

Лос-Анджелес — это город-калейдоскоп, мозаика из сотен персонажей и тысяч фильмов. Иногда он безбашенный, как «Большой Лебовски», иногда — игривый, как «Поющие под дождем», романтичный, как «Красотка», таинственный, как «Малхолланд Драйв» и чувственный, как «Бульвар Сансет». Это город актеров, музыкантов, писателей, художников, надежд и разочарований. Каждый день здесь загораются сотни сверхновых звезд. Большинство из них затухают в первые дни, недели, месяцы. Лишь самые массивные продолжают сиять, оставляя отпечаток на голливудской аллее славы.

Продолжаем рассказывать о нашем Большом путешествии по США на автомобиле в совместном с «Корона Техно» проекте.

На Голливудском бульваре нет звезды Энди Дика. Вам вряд ли о чем-то скажет его имя, хотя вы точно видели его в эпизодических ролях культовых молодежных комедий конца 90-х. Он снимался в «Образцовом самце», «Дорожном приключении», «Где моя тачка, чувак», «Инспекторе Гаджете», озвучивал Нуку во второй части Короля Льва, Мамбо в «Новых приключениях Золушки», появлялся в сериалах «Скорая помощь», «Клава, давай!», мультсериале «Гриффины». Он сыграл в сотне фильмов, занимался продюсированием, написанием сценариев и режиссурой.

Энди Дик известен не только ролями, но и эксцентричным поведением, секс-скандалами, проблемами с алкоголем и наркотиками. Собственно из-за этого наше интервью могло и не состояться — ходили слухи, что он вновь ушел в загул.

«Не принимайте близко к сердцу»

Энди живет в пригороде Лос-Анжелеса, в типичном одноэтажном спальном микрорайоне в нескольких минутах ходьбы от «торгового пятачка» со Старбаксом, парикмахерской, маникюрным салоном и залом для фитнеса. Уютный, американский квартальчик с ровным зелеными газонами и коттеджами пастельных цветов.

В доме Дика нас встретил паренек лет 16-ти.

— Вы к папе? Его нет дома.

— Мы с ним договаривались на интервью.

— Заходите, сейчас я ему позвоню.

Мы принимаем приглашение и заходим в дом. Интерьер ничем не примечательный. Слева от двери кухня, отделенная от коридора барной стойкой, справа — обеденный стол с немытой посудой. За ним — гостиная с огромным угловым диваном, плазмой на стене и кучей подростков. Откуда-то из спальни нам навстречу выбегает огромный питбуль.

— Это Бади. Не бойтесь, не укусит, — успокоил паренек.

Питбуль в присутствии хозяев ведет себя, как соскучившаяся по ласке дворняга: прибежал, обнюхал, поласкался, повилял хвостом и убежал туда, откуда прибежал.

— Он с вами договаривался? — уточнил сын Энди, держа трубку у уха.

— Да.

— Ясно.

Оказалось, что Энди то ли забыл про нас, то ли забил. Он был на вечеринке в 30 минутах езды от дома и пригласил к нему приехать, но попросил поторапливаться так, как могли не успеть его застать в «нужной кондиции».

— Удачи. Не принимайте близко к сердцу. С ним так бывает, — еще раз извинился за отца сын.

«Я стар и ленив»

Энди Дик тусил на съемных апартаментах своего друга. Дверь в подъезд нам открыл блондин лет 23-х и провел во двор, в центре которого располагался 15-метровый бассейн, окруженный многоэтажкой. Наш сопровождающий провел нас к своей съемной квартире на первом этаже здания. Однушка была по размерам, как номер в мотеле. Интерьер лишь усиливал сходство: грязные занавески на окнах, хлипкая входная дверь, дешевые обои. У входа стояли два стула, напротив — скамейка с коробками от пиццы.

— Угощайтесь, — предложил рослый брюнет, открыв одну из коробок.

Судя по свежести пиццы, батарее пустых пивных бутылок и грязным бокалам, вечеринка началась как минимум вчера и продолжалась нон-стопом до нашего визита. Через минуту после нашего появления из квартиры блондина вышел Энди. По внешним признакам он, как минимум, был пьян.

— Это мой бойфренд, — представил блондина актер. Затем бросил на нас оценивающий взгляд, развернулся и ушел обратно в квартиру со словами «мне надо «дунуть».

«Дунуть» он то ли забыл, то ли не успел, так как вернулся через несколько секунд, но уже с бокалом в руке.

— Хочешь? — протянул полупустой стакан с жидкостью апельсинового цвета Энди.

— Что это?

— Водка и… — задумался собеседник, но через секунду забыл о своем коктейле и бросил друзьям — Эти ребята приехали из страны, о которой я никогда не слышал. Как она называется?

— Беларусь.

— Бору… что?

— Бе-ла-русь, — произносим по слогам.

— Беруссия?

— Нет. Бела…

— Да мне пофигу, — обрывает актер, но через секунду добавляет, — Я шутник. Не обращай внимания.

Энди усаживается на скамейку возле забора, отделяющего бассейн от прохода.

— Мы готовы. Можем начинать?

— Я начну под музыку. Ок? — просит Энди.

— Валяй.

Энди находит взглядом патлатого гитариста и подзывает его к себе рукой. Это Райан. Актер с ним познакомился прошлым вечером — случайно встретил на лестничной площадке во время вечеринки.

— Так, давай, заводи, — командует актер.

— Что играть? — спрашивает Райан.

— Да хоть что-нибудь!

Райан ударяет по струнам и запевает тонким голоском душещипательную песню о любви, одиночестве, всеобщем непонимании и всеобъемлющих пустоте и тлене. Под нежный юношеский тенор Энди пускает слезу.

Гитарист воспринимает это, как невербальную похвалу своим музыкальным способностям и запевает еще громче. Мы не в обиде — голос у Райана действительно мощный. Музыкальная пауза заканчивается, Энди делает глоток своего коктейля, вытирает глаза и жестом приглашает задать вопрос.

Стать актером всегда было сложно

— Даже в нашей стране люди тебя узнают. Многие выросли на молодежных комедиях, в которых ты снимался. Как ты стал актером?

— Знаешь, сегодня мой бойфренд задал мне точно такой же вопрос. Когда мне было шесть лет, соседские девочки начали меня приглашать участвовать в небольших постановках для родителей. Я это обожал. Взрослые смеялись и мне нравилось приносить людям удовольствие. Я постоянно играл: дома, в школе.

Потом я присоединился к театру импровизационной комедии Second City. Я заставлял друзей выполнять со мной упражнения по актерскому мастерству. Меня за это ненавидели. Просто они не были актерами и не разделяли мою страсть к творчеству.

— Ты начал свою карьеру давно. Как считаешь было ли тогда сложнее стать актером, чем сейчас?

— Я думаю, что это всегда сложно. Тогда было тяжело и сейчас.

— Ты был и актером, и продюсером, и режиссером. Тебе самому что больше по душе?

— Быть актером. Когда на меня нападает лень, я становлюсь режиссером. Просто говорю людям что делать, отдыхаю, ничего не делаю. Ты видел мою дочь?

— Да, видел ее в доме.

— Видели видео, которые она у себя постит? Она намного талантливей меня. Она снимает небольшие видеоролики и публикует их в инстаграме. Они очень забавные. На некоторых есть я. Мне нравится ее увлечение. Бывает, она пишет сценарий для нового ролика, я подойду и спрошу: «Эй, а какая у меня роль?»

— Ты завидуешь ее популярности?

— Нет… Конечно, нет. Всегда хочется, чтобы твои дети были лучше тебя. Просто странно то, что она собирает намного больше просмотров в соцсетях, чем я.

Энди допивает свой водочно-апельсиновый коктейль и требует, чтобы ему принесли пиво. Бойфренд приносит бутылочку.

«Я влюбился в Голливуд»

— Ты читал, что о тебе пишут в Википедии?

— Ты что? Там много букв. Даже больше, чем у Тома Круза. Я точно не буду это читать.

— Как ты попал в Голливуд?

Энди делает паузу и просит своего друга-музыканта сделать соответствующий фон — чтобы каждое его предложение заканчивалось несколькими аккордами в тему.

— Когда мне было 12 лет мы с родителями поехали в путешествие по стране из Чикаго до Сан-Диего, — начал свой рассказ Энди и гитарист ударил по струнам. — Останавливались в кемпингах. Когда мы останавливались, мой папа брал пиво и орал: «Ставь палатку, придурок». Он бухал, а я делал всю работу.

Мы приехали в Калифорнию, проехали Сан-Франциско и почти добрались до Лос-Анджелеса. Была уже ночь. Я отцу сказал: «Сделай мне одолжение, пожалуйста, когда мы приедем в Голливуд, разбуди меня». И вот посреди ночи меня разбудил голос отца: «Эй, мы в Голливуде». Я влюбился в него. Я не мог оторваться от окна. Я тогда подумал: «Однажды я здесь буду жить».

— А сейчас что-то поменялось?

— Я устал от Голливуда. Я хочу быть счастливым. Я хочу уйти на пенсию, тусить с детьми, наблюдать за птицами, играть с собакой. Но меня продолжают звать на съемки. Ты соглашаешься на одну съемку, обещаешь себе, что это последняя и так постоянно.

— Подожди. Ты сказал, что любишь съемки, а сейчас говоришь, что устал. Как так?

— Потому, что я стар и ленив. Сам посмотришь, когда дорастешь до моих лет.

— Тебе же 51 год. Не такой уж и старый.

— Ну да. Я тебе рассказывал про свою бабушку?

— Нет.

— А, точно. Я рассказывал этим, — кивает Энди в сторону друзей. — У меня была бабушка, которую я очень любил. Ее муж был композитором для голливудских фильмов 1920-х годов. Я помню, как сидел с ним рядом на стульчике для фортепьяно и просто слушал, как он играет. Он играл замечательную музыку, а потом рассказывал истории о своей работе и плакал.

Я сейчас себя чувствую им. Он умер, а его жена, моя бабушка жила. Потом ее здоровье ухудшилось и о ней заботилась моя мама. Как-то мама вывела ее на прогулку. Бабушке тогда было 96 лет. Она села на лавочку под солнце, вздохнула и сказала: «Вот бы мне вновь было 60». Неправда ли, звучит обнадеживающе?

«Нужно любить то, что ты делаешь»

— Ты много добился в Голливуде. У тебя большая фильмография, много хороших ролей и шоу. По твоему мнению, что нужно начинающему актеру, чтобы добиться здесь успеха?

— Конечно нужно любить то, что ты делаешь… — Энди не закончил свою мысль, развернулся к одному из своих собутыльников и крикнул. — Ты что, только что срыгнул?

— Так. Ты сказал, что нужно любить то, что ты делаешь, — пытаемся вернуть собеседника в разговор.

— Да. Но главное — это понять зачем. Мой ответ — я люблю приносить людям радость. Эй, где мое пиво? — орет Энди и отворачивается к своему бойфренду.

— Ребят, это самое худшее интервью, на котором вы были? — сочувствующе кивает головой музыкант.

— Нет. Бывало и хуже.

— Да ладно? С ним же даже невозможно поговорить.

— Энди, ты сказал, что снимаешься в фильмах, чтобы делать людей счастливыми. Ты считаешь, что у тебя это получается?

— Я не считаю, я знаю. Потому, что они мне это говорят и потому, что я Энди — мать твою — Дик, — раздражается Энди. — И это единственная причина почему я все еще жив.

По команде Энди Райан заводит очередную песню. На этот раз из репертуара The Eagles, но поет ее все тем же молодежно-писклявым голоском. Когда музыкальная пауза заканчивается, мы возвращаемся к вопросам.

— Чтобы стать успешным, нужно быть талантливым или достаточно знать нужных людей?

— Хороший вопрос. А что в твоем понимании быть успешным? Деньги?

— А ты что под этим понимаешь?

— Быть счастливым. Я сейчас очень успешный. В талант я не верю. Я верю в навык, который можно натренировать. И тренировать навык нужно постоянно. Это важно. Вот возьми Райана. Он играет офигительно. Это за милю слышно. Это талант? Нет. Он просто постоянно играет и совершенствуется.

— Нужно просто каждый день лабать на гитаре так, чтобы пальцы в кровь, — заплетающимся языком говорит Райан.

Как признается Энди, несмотря на опыт, иногда ему все же приходится ходить на кастинги. Последний раз он проходил пробы для съемки во втором сезоне телесериала «Восьмое чувство».

— Естественно я получил роль. Я к кастингам отношусь спокойно. Чего мне их бояться? Если я иду на пробы, то я всегда получаю ту роль, которую хочу.

Энди теряет интерес к интервью и переключается на пиво и беседу со своим бойфрендом. Даже гитарист Райан больше не играет, чтобы не мешать их разговору.

«Все эти картины ниже уровня человеческого достоинства»

Мы прощаемся и желаем актеру удачи в его следующем фильме «Starf*cker», рассказывающем историю нарцистического психопата, который через постель пытается добиться успеха в Голливуде. Сюжет, которых тысячи.

Фильм с минимальной смысловой нагрузкой, кинематографическая жвачка, которая выйдет на экраны и наверняка соберет кассу. Многое изменилось спустя 80 лет после путешествия по Штатам советских писателей Ильфа и Петрова, но Голливуд остался все таким же.

«Кинорепортер в Америке дает самые последние новости, мультипликации
Диснея великолепны, среди них попадаются настоящие шедевры, техника
американского кино не нуждается в похвалах — всем известно, что она стоит на
очень высоком уровне, — но так называемые «художественные» картины просто
пугают. Все эти картины ниже уровня человеческого достоинства.

Нам кажется, что это унизительное занятие для человека — смотреть такие картины. Они рассчитаны на птичьи мозги, на тяжелодумность крупного рогатого человечества, на верблюжью неприхотливость. Верблюд может неделю обходиться без воды, известный сорт американских зрителей может двадцать лет подряд смотреть бессмысленные картины», — писали классики в своей книге «Одноэтажная Америка».

Голливуд легко ненавидеть, но сложнее понять. Без него не было бы Лос-Анджелеса, как без казино не было бы Лас-Вегаса. «Фабрика грез» открывает дверь в зазеркалье города. Там все так же, но по-другому. Звуки клаксонов в длинных пробках заменяет песня «Another day of sun» из мюзикла «Ла-Ла Ленд». Дождь напевает нежное «дууу-ду-ду-дуууу» Джина Келли из «Поющих под дождем», а клубах играет «You never can tell» Чака Берри из «Криминального чтива».

Город привнес в фильмы частичку себя, а фильмы в город. Они смешались с его неоновыми вывесками, впитались в черный асфальт, застыли яркими граффити на серых стенах многоэтажек. Фильмы озвучили мегаполис, нарядили, загримировали, чтобы он всегда был готов к съемкам. На аллее славы больше 2,5 тысяч звезд, но до сих пор нет одной единственной, которая бы увековечила главного актера Голливуда — Лос-Анджелес.

Этим материалом мы заканчиваем серию публикаций из «Большого путешествия TUT.BY». Мы проехали на автомобиле всю Америку — от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, сделав больше 25 репортажей. Все они собраны на отдельной страничке проекта — обязательно почитайте!

	Samsung Galaxy S8 | S8+ переворачивают представление о классическом дизайне смартфона. Безграничный изогнутый с двух сторон экран подчеркивает гармонию стиля и инноваций.
	«Корона Техно» — это сотни витрин, прилавков и стеллажей, на которых собрана техника и электроника ведущих мировых брендов. Здесь вы найдете множество современных гаджетов, незаменимых как в повседневной жизни, так и в путешествиях. Открывайте новое вместе с «Корона Техно»!