"Наш травмай снес Lamborghini Цукерберга". Репортаж из единственного в мире депо канатных трамваев

У Сан-Франциско есть Золотые Ворота, Твин Пикс и свой собственный туман по имени Карл. Здесь погода меняется в зависимости от района, а жизнь в буквальном смысле череда взлетов и падений — город стоит на холмах, а с парковками так все туго, что машина — это роскошь, а не средство передвижения. Сан-Франциско будет отталкивать вас безумными ценами, обилием бездомных, изводить землетрясениями, пропахшими марихуаной кварталами, а вы все-равно в него влюбитесь. Да, он буржуазный, надменный, слишком странный даже для Лос-Анджелеса, слишком ленивый для Нью-Йорка и слишком грязный для Минска, но такой свободный и не похожий ни на один другой город мира, что к нему просто невозможно быть равнодушным.

Мы продолжаем рассказывать о нашем Большом путешествии по США на автомобиле в совместном с «Корона Техно» проекте.

У Сан-Франциско два символа: мост Золотые Ворота и туман по имени Карл. Они вместе уже 80 лет. С самого первого дня работы моста Карл приходит к Золотым Воротам перед рассветом и укутывает его по самую макушку. Вместе они радуются первым лучам солнца, смотрят на пробуждающийся город, встречают его жаворонков и закрывают солнце от сов. Они смеются над водителями, которые из-за плохой видимости еле едут по мосту, над моряками, туристами, фотографами. Они «стирают» Алькатрас, прибрежную зону, за ними — Даунтаун, Чайнатаун, Кастро и другие районы города.

Постепенно все исчезает кроме макушек опор Золотых Ворот и парочки небоскребов. Был город и нет его. Есть только мост и Карл, которые несколько часов наслаждаются своей близостью. В таком тумане, перефразируя Ежика, «можно вообразить все, что хочешь, и все, что вообразишь, будет как живое».

К обеду туман отпускает Золотые Ворота, уходит из города. Он пропадает на день, на два, на неделю, а иногда возвращается к вечеру, чтобы вместе с мостом проводить солнце.

«Это самый красивый город в Соединенных Штатах Америки, — делились своими впечатлениями от Сан-Франциско советские писатели Ильф и Петров в своей книге „Одноэтажная Америка“. — Сан-Франциско больше похож на европейский город, чем на американский. Здесь, как и везде в Соединенных Штатах Америки, непомерное богатство и непомерная нищета стоят рядышком, плечо к плечу, так что безукоризненный смокинг богача касается грязной блузы безработного грузчика. Но богатство здесь хотя бы не так удручающе однообразно и скучно, а нищета хотя бы живописна. Сан-Франциско — из тех городов, которые начинают нравиться с первой же минуты и с каждым новым днем нравятся все больше».

«Единственный вид общественного транспорта, который приносит прибыль»

А иногда в утреннем тумане можно услышать звонок колокольчика. Это от остановки отъезжает канатный трамвайчик, которые ездят по городу с 1873 года.

— У нас есть метро, троллейбусы, автобусы, трамваи: обычные и канатные, — объясняет наш гид по Сан-Франциско Павел Книга. — В Америке общественный транспорт всегда субсидирован. Это считается социальным сервисом. В Сан-Франциско канатные трамваи — это единственный вид общественного транспорта, который приносит прибыль.

Павел родом из Ганцевичей. В США переехал в 2003 году. Сейчас работает в агентстве муниципального транспорта Сан-Франциско, где возглавляет отдел, который занимается раскрашиванием бордюров. В городе, где хронически не хватает парковочных мест, без этого ведомства не обойтись.

В Сан-Франциско бордюры красят в пять цветов. Красные запрещают остановку и стоянку, белые — разрешают остановку для посадки и высадки пассажиров, желтые дают право коммерческим автомобилям остановиться для разгрузки и загрузки, зеленые позволяют оставить машину, но не более, чем на 10 минут, а вдоль синих могут парковаться только люди с ограниченными возможностями.

— Там мы покрасили в красный из-за гидранта, — показывает Павел на другую сторону улицы. — А вот здесь мы покрасили бордюр в красный потому, что тут разворачивается трамвай и парковка запрещена.

Учитывая нехватку парковочных мест, некоторые жители города самостоятельно красят бордюр в красный, чтобы никто не останавливался на их месте. Определить «легальный» бордюр от «левого» можно по специальному стенсилу с аббревиатурой SFMTA — агентство муниципального транспорта Сан-Франциско.

«В Минске я ездил только на метро»

Мы запрыгиваем в канатный трамвайчик, чтобы доехать до трамвайного депо, где нас ждет его начальник, суперинтендант Эд Кобин.

В Сан-Франциско сохранились три линии канатных трамваев. Учитывая высокую стоимость билета — 7 долларов за поездку — пользуются ими преимущественно туристы. В выходной день прокатиться на нем собирается столько людей, что придется отстоять двухчасовую очередь.

— Раньше этот транспорт был почти на всех улицах. И это был единственный способ передвижения, потому что по таким крутым холмам лошади просто не могли подняться.

Раздается два колокольных звоночка и канатный трамвайчик под восторженные крики туристов и стук колес отправляется в путь.

— На общественном транспорте в Минске я ездил только на метро. Для меня минское метро приятнее потому, что там гораздо чище и меньше бездомных. В Америке общественный транспорт субсидируется. Билеты покрывают около 20% расходов на содержание общественного транспорта. Мы зависим от бюджета штата, от федерального бюджета. Поэтому если они нам не выделяют денег, у нас просто нет средств на то, чтобы поддерживать станции в приличном состоянии.

Зато здесь намного больше всего сделано для людей. Мы не можем просто так взять и сократить маршрут или уменьшить количество автобусов на маршруте. Мы обязаны все это согласовывать с людьми и они имеют очень большое влияние на процесс принятия решения. Например, никто нам не даст убрать остановку, если к нам придет бабушка и скажет, что она против. Получается, что все для людей. Даже слишком для людей. Потому, что мы даже не можем ничего сделать, чтобы сократить свои расходы.

Канатный транспорт работает по принципу фуникулера, только подземного. Под дорогами Сан-Франциско между рельсами проходят тросы, которые находятся в постоянном движении за счет крутящихся бобин. Деревянным трамваем управляет один оператор. Он стоит в самом центре вагончика и держит в руках рычаг, с помощью которого он цепляется специальным зажимом за движущийся трос. «Обхватив» стальной канат трамвай едет по маршруту. Когда нужно остановится, оператор отпускает зажим и нажимает на тормоза.

«У нас на линии работает канатов на 360 тысяч долларов»

Возле входа в депо нас встречает улыбчивый Эд Кобин. Здесь находится пункт управления всеми тремя линиями канатных трамваев Сан-Франциско. Именно сюда тянутся со скоростью 15,2 км/ч из разных концов города тросы диаметром 3,2 см.

Стальные щупальца проходят под землей между рельсами, выходят из тоннеля депо и обматывают четыре пары крутящихся бобин. По мере износа троса, колеса отодвигают дальше, чтобы сохранить натяжение. Когда бобины упираются в стену, канат снимают, укорачивают, а потом вновь наматывают.

— Когда колесо упирается в стену второй раз, мы меняем канат, — объясняет Эд.

Он ведет нас по пропавшим мазутам цехам мимо огромных катушек с новыми канатами, минуя ящики с уже отработанными, стертыми до зеркального блеска стальными тросами.

— Видишь, какой гладкий? — спрашивает Эд, проводя рукой по отполированному до зеркального блеска отработанному тросу. — Таким становится трос после трех месяцев работы 24 часа в сутки. В среднем кабель служит 3−4 месяца. Наш рекорд — шесть месяцев.

А бывает, что только повесили, неделю поработал и порвался. Стоит один канат 90 тысяч долларов. В общей сложности сейчас у нас на линии работает канатов на 360 тысяч долларов. Замена одного занимает от шести до восьми часов.

Над нами, опершись на поручни балкона, стоят туристы с фотоаппаратами — посетители музея канатных трамваев, который находится на втором этаже здания. Со смотровой площадки они наблюдают не только за механизмами канатной системы, но и рабочими депо. Никакой показухи и декораций. Никаких попыток представить желаемое за действительное. Стены не драят до блеска, чтобы туристы поражались идеальной чистоте цеха. Нет. Тут все, как есть: замасленные полы, рабочие в грязных робах, хаотично расставленные ящики с запчастями. Акцент на суть, а не на форму.

Святая святых канатного депо — это ремонтный ангар. Здесь один за другим стоят трамвайчики. Одни — темно-бордовые со светло-коричневыми оконными рамами, другие — зеленые, третьи — белые. На каждом аккуратно выведены цифры и маршрут. В ангаре пахнет деревом, краской, полиролью.

Работники депо следят не только за исправностью линий, но и за состоянием трамваев. Раз в три дня в вагоны отправляют на текущий ремонт.

— Если мы хорошо делаем свое дело, а это не всегда, но случается, — шутит суперинтендант. — Мы можем раз в три дня снять с линии трамвай и сразу поменять колодки и деревянные тормоза. Когда трамваи попадают на текущий ремонт мы их инспектируем, осматриваем, проверяем исправность элементов. Меняем колодки, тормоза, настраиваем, подкрашиваем. Пока мы ремонтируем одни машины, другие — выходят на линию. У нас всего 40 трамваев, из них 28 должны ежедневно быть на линии. Чтобы все работало, как оркестр, нужно постоянно планировать на 1−2 дня вперед.

В дальнем конце ангара стоит трамвай с номером 42. Это гордость депо. Самый старый вагон Сан-Франциско, который вышел в город в 1887 году. Он до сих пор на ходу.

— Этот трамвай выходит раз в год во время дней транспортного наследия — есть у нас такое мероприятие. Мы выпускаем его на день-два по маршруту Калифорния лэйн, а потом он возвращается в ангар, — объяснил собеседник.

«Он так и не увидел свою новую машину — она не подлежала восстановлению»

Пока мы общаемся с Эдом, перед зданием депо останавливается трамвай. По словам оператора, во время движения возникли проблемы с зажимом, который цепляется за трос.

— Скорее всего стерлись колодки — зажим не плотно обхватывает канат. Поэтому нужно поменять, — объяснил Эд.

Вагон останавливается на перекрестке и к нему спешат рабочие с новым рычагом-зажимом. Стрый механизм меняют на новый и отправляют трамвай дальше по маршруту.

— Где-то четыре года назад Марк Цукерберг купил новенькую Lamborgini за 400 тысяч долларов. За машиной он отправил кого-то из своих и попросил завезти ее к нему в Пало-Альто. Парень забрал машину, поехал, но на перекрестке проигнорировал знак «Stop» и наш трамвай снес Lamborghini Цукерберга. Он так и не увидел свою новую машину — она не подлежала восстановлению, — смеется начальник депо.

Как признался Эд, работа оператора трамвая тяжелая, но престижная. Попасть сюда может далеко не каждый.

— Для этого нужно отработать много лет на других видах общественного транспорта. Поэтому здесь вы не встретите молодых. У кандидата в операторы должен быть за плечами большой стаж вождения городского автобуса. Потому, что когда ломается трамвай, мы подгоняем автобус и оператор должен развести пассажиров по маршруту.

Как выглядит поездка на канатном трамвае. Видео снято на Samsung Galaxy S8.

Мы выбираем лучших из лучших и отправляем на стажировку. 80% кандидатов на этом этапе отсеивается. Из 10-ти человек вы берем только двух. Это кажется, что все так просто. На самом деле это очень тяжелый труд. Не только физически. Вы несете ответственность как минимум за 40 пассажиров, которые вечно встают, ходят, выглядывают в окна, висят на поручнях, отвлекают вас вопросами типа: «Эй, а где Алькатрас?». А вам нужно управлять трамваем, улыбаться туристам, отвечать на их вопросы и при этом сохранять концентрацию.

А могло бы и не быть

Канатные трамваи в Сан-Франциско пытались вытеснить троллейбусы, автобусы, метро, элетротрамваи. Их называли убыточными, опасными для пассажиров, нерациональными и некрасивыми. Их собирались упразднить и убрать из города, но люди не дали.

В середине прошлого века горожане проголосовали на референдуме за то, чтобы канатные трамваи остались. И не прогадали. Сейчас это не только единственный вид общественного транспорта, который работает в плюс, но и единственная подобная система в мире. Без них Сан-Франциско будет не менее красивым, но другим. Как храм без колокола, драник без сметаны, как Золотые Ворота без Карла.

	Samsung Galaxy S8 | S8+ переворачивают представление о классическом дизайне смартфона. Безграничный изогнутый с двух сторон экран подчеркивает гармонию стиля и инноваций.
	«Корона Техно» — это сотни витрин, прилавков и стеллажей, на которых собрана техника и электроника ведущих мировых брендов. Здесь вы найдете множество современных гаджетов, незаменимых как в повседневной жизни, так и в путешествиях. Открывайте новое вместе с «Корона Техно»!