Человек волку - волк. Как зимой на Полесье охотятся на серого хищника
Почти каждый вечер они выходят из зоны комфорта — покидают свои дома и квартиры, чтобы часами кружить по белой холодной неуютной полесской глуши. Выслеживают, прислушиваются, принюхиваются, пытаются обхитрить и в результате победить самого опасного хищника белорусских лесов — волка. Ни денежной прибыли, ни выгоды в виде добычи такая охота не приносит. Тогда зачем им все это? Ответ на этот вопрос у волчатников простой: «Просидишь на диване зиму — расплатишься оленем, косулей, домашним скотом. Да и разве это порядок, когда волк в районе хозяйничает?».
Никакой яркой одежды, духов и прочих глупостей — такие условия калинковичские волчатники выдвинули нам еще накануне. Компании незнакомцев здесь не особо рады — случайных людей на охоте быть не должно. Тем более, на волчьей. Тут и без нас шансы на удачу — 50 на 50.
Валерий, Александр и Валентин днем — бизнесмены, директора, руководители. Вечером — суровые полесские мужики, которые ругаются матом и предпочитают говорить строго по делу. Все они охотники — сколько себя помнят. Первые свои двустволки взяли в руки еще в десятилетнем возрасте. Их отцы были охотниками, деды и прадеды — тоже.
Сегодня они вместе со старшим егерем Калинковичского лесхоза Виталием Садовским, таким же заядлым волчатником, планируют охотиться на вабу — то есть подражать зверю, подманивая его к себе. Погода для этого стоит идеальная — безветренно и тихо. Такой вид охоты один из самых увлекательных. Имитировать волчий голос, да так, чтобы его от истинного не смог отличить не только человек, но и сам зверь — высший пилотаж. И если хищника получается таким образом подманить и добыть — это, несомненно, повод для гордости. В прошлом году калинковичским волчатникам это удалось 33 раза. В этом январе — уже пять. Их телефоны забиты под завязку фото- и видеодоказательствами все новых и новых побед.
Кстати, волчатники Гомельской области добывают рекордное количество хищника — в 2016 году они уничтожили 762 волка, это половина от числа, добытого во всей Беларуси.
Мы приближаемся к самой крайней точке Калинковичского района. Мимо проносятся перекошенные заборы полузабытых деревень с двумя-тремя жилыми домами. Но это все еще земля человека. В пяти километрах от нас — Полесский радиационный заповедник — место, где хозяйничают уже не люди, а звери. По закону, не то, что охота, нахождение здесь без специального разрешения запрещено. Этим обстоятельством и пользуется матерый. Знает, что никто его здесь не тронет. То из заповедного леса в ближайшую деревню заглянет, то на ферму наведается. За несколько дней до нашего приезда калинковичские охотники как раз обезвредили волчицу, которая повадилась драть телят прямо в кошаре. Как оказалось, приходила не одна — с молодняком, учила волчат премудростям охоты.
Теперь на ферме спокойно. Но это не значит, что уже завтра сюда не пожалуют новые незваные гости, да и сеголетки могут вспомнить, чему их когда-то учила мать, и заявиться к телятам уже самостоятельно.
Говорят, что хищника в белорусских лесах стало катастрофически много. Специалисты готовы поспорить — популяция увеличилась, но до критической цифры еще далеко, просто волк стал заметнее. Два года назад, опасаясь распространения африканской чумы, на Гомельщине уничтожили практически всего дикого кабана (с 6 тысяч до 100 особей). Теперь волку не хватает еды, поэтому все чаще он выходит к человеку.
Но сегодня все наоборот — мы едем к нему.
Огромный луг в снегу и морозных сумерках кажется бесконечным. Что там, под толстым слоем январского наста, предугадать сложно. Спасает лишь полный привод и опыт охотников. Эту местность они исколесили вдоль и поперек и знают, что большие ямы — чуть левее, а здесь — лишь слегка потрясет.
Следы хищника повсюду. Чем ближе мы к месту охоты, тем тише разговоры в машине. И вот уже волчатники переходят на полушепот. Курить теперь тоже нельзя. Стоим посреди звенящей тишины, и ждем, пока совсем стемнеет. Кажется, что хруст снега под нашими ногами слышен на другом конце леса.
Сегодня охотничье снаряжение — это не двустволка и бинокль, а серьезные карабины с прицелами ночного видения, у самых заядлых охотников — еще и с тепловизорами. Любое живое существо можно заметить за сотни метров. Позже с помощью современной оптики обнаружим рядом с собой с десяток заячьих ушей и столько же мышиных хвостов. А мы-то думали, что тут одни.
Каждый охотник занимает свою позицию. На передовой, в темной тени огромного дуба притаился Валерий. Он достает плафон от старой керосиновой лампы, по-волчьи закидывает голову и в воздухе повисает низкий, густой, протяжный хрипловатый вой. Вабить его учил самый известный в округе волчатник Петр Силивончик, в народе — Тимофеевич. Сколько добыл в своей жизни хищников Тимофеевич, не знает никто, но вряд ли кто-то из местных охотников отважится заявить, что он добыл больше Тимофеевича.
Через три минуты где-то очень далеко со стороны заповедника последовал ответ. Тоскливый, пробирающий до костей.
— Матерый, — расшифровал звериное послание Валерий. Теперь остается ждать. Возможно, даже не один час. Волк — осторожный и хитрый зверь, редко подойдет напрямую, может кружить вокруг объекта часами, вынюхивать, выжидать, продумывать каждый шаг, потому что знает, какой может быть расплата за ошибку.
Вабить пока больше нельзя, как бы сильно этого не хотелось. Волки воют с определенной периодичностью, если затянуть песню раньше времени, хищник подделку раскусит сразу — и уйдет.
Во время охоты на вабу самое важное не промахнуться с выбором голоса. На вой матерого, скорее всего, отреагирует взрослый самец, который захочет выяснить, кто это из соперников гуляет по его территории. Вой волчицы более перспективный для охотника — на него может отозваться, как одинокий волк, так и сеголетки, приняв его за голос матери.
Через полчаса Валера вновь берет керосиновую лампу. Тут же прилетает ответ — от молодняка. И это хорошо — неопытные горячие волки долго думать пока не привыкли и могут появиться здесь уже совсем скоро. Но неожиданно глупые молодые голоса прерывает вой матерого. Если он с ними, то вряд ли отпустит по непроверенному маршруту. Так и есть — 30, 40, 50 минут — и ничего. Охотник еще раз воет волчицей, но больше никто ему уже не отвечает. Возможно, волк что-то почувствовал и увел семейство в лес.
На часах почти полночь, когда мы возвращаемся на большую землю. Мы изъездили десятки километров, измотали технику, вымерзли, а в багажнике пусто. 1:0 в пользу матерого. Долго охотники терпеть свое поражение не намерены. Уже завтра планируют брать матч-реванш.
