А память как в замедленном кино прокручивает фильм воспоминаний…
Город Сосновка Вятско-Полянского района Кировской области. Поселок Ильино Дзержинского района Горьковской области. Город Витебск Белорусской ССР. Казалось бы, что может связывать их между собой? Однако в 80‑е годы прошлого века афганская война прочно связала чёрной паутиной многие города, посёлки великой некогда страны и покрыла траурными платками головы матерей, вдов… 9 лет 1 месяц 19 дней — именно столько продолжалась война за Амударьей. Для прапорщика Тахира Гайнутдинова она длилась 17 месяцев. До возвращения домой оставалось всего два дня.
Плыла, качалась лодочка по Вятке, по реке…
Благородное тюркское имя Гайнутдин пришло из древнего арабского языка. «Гайни» означает — точный, истинный или самый лучший, избранный. «Дин» очень часто встречается в сложных тюркских именах и восходит к арабскому слову «дин» — вера, религия. Соответственно, «Гайнутдин» можно перевести как «истинно верующий». Таким и был прапорщик Тахир Гайнутдинов. Он верил в себя, в людей, в дело, которому служил и за которое отдал жизнь.
Он родился в 1950 году в Сосновке Вятско-Полянского района Кировской области. Мальчишкой очень любил проводить все свободное время на берегу Вятки и мечтал вместе с друзьями по ней добраться до самого Каспийского моря. Лесные пригорки, сверкающие изумрудной зеленью свежей травы, красные ветки кустарников, маленькие елочки — эти картинки вятских лесов будут часто потом вспоминаться ему под жарким солнцем Кабула.
После окончания девяти классов Сосновской средней школы Тахир пошел работать на судостроительный завод учеником слесаря-монтажника. В семье было четверо детей. Тахир был старшим, поэтому надо было помогать родителям. Он был самостоятельным, общительным, внимательным к людям, а внимательный — это тот, кто способен помочь раньше, чем его позовут. Работу на заводе парень совмещал с учебой в школе рабочей молодежи. В 1968 году Тахиру пришла повестка из военкомата. Сначала была служба в Уральском военном округе — Еланской учебной дивизии в городе Камышлове, а затем — Группа советских войск в Германии. Служить Тахиру довелось радиотелеграфистом в 83‑м мотострелковом полку, который дислоцировался в Олимпишесдорфе. В ноябре 1970 года срок срочной службы закончился, и он остался на сверхсрочную начальником подвижного радиоузла. Спустя два года получил воинское звание прапорщик и окончил школу прапорщиков.
Во время службы Тахир познакомился с девушкой Ларисой. Красавица из тогда еще незнакомой ему Беларуси работала в этой воинской части. Тахир знал, что на родине его выбор будет принят семьей неоднозначно. Разные национальности, разные веры. В те времена эти обстоятельства для многих молодых людей становились препятствием на пути к счастью. Но черноглазая белорусочка настолько покорила его сердце, что он готов был на самые решительные шаги. Во время одного из отпусков он привез возлюбленную в родную Сосновку. Оказалось, опасения были напрасными. Ларису в семье Гайнутдиновых приняли как родную дочь, и молодые поженились. В 1973 году в их семье родилась доченька Эльвира. В 1974 году Тахира Зинуровича назначили на должность начальника связи мотострелкового батальона. А через два года он убыл в 932‑й учебный артиллерийский разведывательный полк 20‑й учебной артиллерийской дивизии. Там, в поселке Ильино Горьковской области, в семье Гайнутдиновых родился второй ребенок — сын Рафаэль, как две капли воды похожий на отца.
Да, мне выпала доля такая — за афганский народ воевать
«В 13.00 по московскому времени 25 декабря 1979 года советская группировка в составе соединений и частей Среднеазиатского и Туркестанского военных округов вошла на территорию Афганистана. Она включала в себя 40‑ю армию: две мотострелковые дивизии, дивизию и отдельные части ВДВ, части артиллерии и войск ПВО, смешанный авиакорпус…» Эти строки из официальных сообщений сейчас часто встречаются в печати. А в далеком 1979 году об этом знали далеко не все. Люди в погонах просто объявляли родным, что едут в командировку на неопределенный срок. Прапорщик Тахир Гайнутдинов был в числе первых, кто получил весть о командировке в жаркую страну.
Уже в январе 1980 года он ступил на землю Кабула. Яркое солнце, побуревшие выгоревшие сопки невдалеке, снеговые горы у горизонта, глинобитные домишки, прячущиеся в зелени тополей и карагачей, — этот пейзаж за полтора года так и не стал для него привычным. Ему часто снились родные сосновские леса, сменяющие бесконечные степи, крохотные ручейки, впадающие в мощные реки, могучие леса и милые рощицы.
180‑й мотострелковый полк, в который Тахир Зинурович прибыл командиром взвода управления артиллерийского дивизиона, был рейдовым. Главная цель — обеспечение безопасности движения колонн. Маршрут был привычен: Гардез — Бараки — ущелье Вагджан — населенный пункт Мухамедага и далее до пригородов Кабула. И каждый рейд — это потери, тяжелые и невосполнимые. Артиллерийский дивизион выполнял задачи по поддержке огнем пехоты, подавляя огневые точки противника. Также военнослужащие охраняли кабульский аэродром, электростанцию, плотину и узел ГЭС, склад горюче-смазочных материалов и элеватор.
В 1981 году моджахеды создали наиболее сильные группировки в провинциях Логар, Парван, Лагман, Вардак, Каписа, то есть в непосредственной близости от столицы Афганистана. Поэтому обстановка вокруг Кабула была напряженной, особенно на дороге Кабул—Гардез, в пределах провинции Логар (южнее Кабула). В этой провинции моджахеды держали в страхе местное население. В провинции Кунар обосновались значительные силы мятежников. Поэтому дней отдыха в служебном графике личного состава 180 мсп было очень мало. Дни текли за днями. Полтора года командировки Тахира Зинуровича подходили к концу. До встречи с родными он уже считал не дни, а часы.
В Афганистане был неписаный закон — сменяющихся военнослужащих не брать на боевые задания. Но этот закон не всегда действовал, не всегда имел право остаться, отсидеться в тиши военных городков опытный боец. Кто, как не он, который не раз слышал свист пуль и взрывы мин, знал цену жизни?
«Во время совершения марша 16.06.1981 на колонну автомобилей артиллерийского дивизиона было совершено нападение. Создалась угроза захвата противником машин. Под командованием Гайнутдинова личный состав одного из подразделений занял господствующую высоту и огнем заставил противника залечь, а затем и отступить. В бою прапорщик Гайнутдинов был смертельно ранен». Скупые, протокольные фразы, коих много в официальных документах. А за ними — трагедии тысяч семей. Ведь ничто не сравнимо с непрекращающейся болью жен, потерявших мужей на войне. Ничем не оплатить и страдания тех матерей, которые потеряли своих сыновей.
Как свидетельствуют данные сайта http://www.afgan.ru/memorial/180msp-afgan, в том бою погибли также рядовой Радис Габбасов и Пётр Козловский, многие офицеры и солдаты были ранены.
Позже сослуживцы Тахира Зинуровича расскажут вдове, что во время боя он был тяжело ранен в брюшную полость. Однако отказался садиться в вертушку, которая прилетела, чтобы доставить военнослужащих в госпиталь. «Забирайте раненых солдат, они такие молодые. А я доберусь до госпиталя», — ответил он, помогая грузить подчиненных. В госпиталь его доставили товарищи. Однако было упущено время, потеряно много крови, повлияло и длительное пребывание на 50‑градусной жаре… В госпитале Тахир Гайнутдинов скончался. Афганистан поставил свинцовую точку в строке его жизни.
Без тебя мне холодно и пусто
Июнь 1981 года. Город Сосновка. Улицы утопают в зелени. Белая голубка воркует на верхушке пышного дерева, словно говоря: «Мир прекрасен, мир добр, мир чист…». Гайша Нуриахметовна пересматривает фотографии внуков Эльвиры и Рафаэля, сына, невестки. Давно не видела их — соскучилась. С нетерпением она ждет встречи, отрывая листки календаря и считая дни. А тем временем в поселке Ильино Лариса Гайнутдинова уже укладывает чемоданы, готовится к отпуску. В одном из последних писем муж написал, что скоро заканчивается его долгая командировка и по возвращении они сразу отправятся к нему на родину — в Сосновку: «Если бы знали, мои дорогие, как я мечтаю прогуляться по родным лесам с лукошком в руках. Лес, осенние листья, тишина… Мне этого здесь так не хватает. А еще мне часто снится, как ныряю в прохладные воды Вятки… Но ничего, 18 июня вернусь и сразу поедем ко мне на родину, в гости к родителям…».
— Мне было всего шесть лет, когда погиб папа, — рассказывает дочь воина-интернационалиста Эльвира Гайнутдинова. — Лето. Я с друзьями играла на улице. Родители не боялись нас оставлять одних — военный городок был небольшой, все друг друга знали. Я забежала домой всего на минуту — взять какую-то игрушку — и вдруг услышала мамин крик. Она не плакала, не причитала — она просто дико кричала. Из комнаты вышла наша соседка по площадке, взяла меня за руку и отвела к себе в квартиру. Но даже там я слышала мамин голос. Я не знала, что случилось, но поняла, что произошло что-то страшное…
Недавно в одной из социальных сетей Эльвира нашла мамину подругу по работе в Ильино. Женщина поделилась своими воспоминаниями о тех трагических событиях.
«Лариса была всегда очень позитивным человеком. Я никогда не забуду тот страшный день. Весь городок был на озере. Я в тот день работала. Теперь уже не помню, кто из офицеров сообщил нам, что Тахир погиб. Лариса же ждала его со дня на день. У него заканчивался срок командировки, и они собирались сразу по его приезде рвануть в отпуск. У нее чемоданы были уже собраны. На улице стояла жара. Мы закрыли магазин и тоже пошли на озеро. Лариса увидела меня. Она шутила, смеялась. Подошла ко мне и спросила, как отработали (она была заведующей в нашем магазине). У меня перехватило горло, я ничего не могла ей сказать и сделала вид, что не расслышала ее вопрос. А она мне вслед: «Да что же это такое, почему никто сегодня не хочет со мной разговаривать?». Я отошла подальше… Когда через некоторое время вернулась в городок, то еще, не доходя до вашего дома, услышала просто вой. Он доносился из ваших окон. Когда позже мы провожали колонну с телом Тахира, рыдал весь городок…».
В Кировскую область Лариса с детьми приехала, как и намечалось, в двадцатых числах июня. Только повод для встречи с родственниками был очень тяжелым. Вместо белой скатерти Гайше Нуриахметовне довелось готовить к встрече с сыном белый саван.
Похоронили Тахира в родном вятском крае, где над могильным холмом склонилась таежная березка, обнять которую он так мечтал на кабульской выжженной земле. Это был второй груз 200 в Сосновке. В марте 1980 года в Афганистане погиб сын двоюродной сестры Тахира — лейтенант Ринат Альметов.
…Над могилой звучали слова, что военнослужащий с честью выполнил свой воинский долг и, верный воинской присяге, геройски погиб. И это было так! Но для убитой горем матери слова «Выполнил воинский долг, геройски погиб…» были непонятными. Она так и не поверила в гибель своей кровиночки, оставшегося для нее мальчишкой навсегда. Также как и Лариса не могла поверить в то, что никогда больше не увидит родное лицо, не почувствует прикосновение нежных рук, не услышит голос любимого.
После гибели мужа она с детьми переехала к себе на родину — в Витебск. Как ни пыталась Лариса вернуться к прежней жизни — ничего не получалось. Воспоминания болью отзывались в сердце. Эта боль накапливалась в ней годами, нити страданий сматывались в единый клубок, который через четырнадцать лет привел к страшной болезни.
— Гибель отца осталась для мамы незалечимой раной до самой ее смерти, — не сдерживая слез, рассказывает Эльвира. — У нас с братом было счастливое детство. Счастливое, но недолгое. Детская память сохранила, как на кинопленке, отдельные картинки той жизни. Вот мы с папой идем в лес за грибами — это было его любимое занятие. Вятский край очень красив, богат великолепными хвойными и березовыми лесами. Хочешь грибов — выходи за калитку и собирай, хочешь ягоды какой — ступи два шага до леса и объедайся. Папа был не просто любителем, а профессионалом тихой охоты. В свободную минутку мы всей семьей отправлялись за волнушками, груздями, рыжиками, лисичками. А еще запомнилось, как папа с мамой, уложив нас с братом спать, закрывали на кухне дверь и долго о чем-то шептались. Мне очень хотелось узнать, о чем они говорят. Но как я ни старалась подслушать — ничего не удавалось.
…Вот уже одиннадцать лет Тахир с Ларисой шепчут друг другу нежные слова, но уже, увы, в другой жизни. Где-то там, в небесной выси, они вновь нашли друг друга спустя двадцать лет. И сегодня незримым крылом укрывают от бед своих детей — Эльвиру и Рафаэля.
Подполковник
Елена Затирка, «Ваяр»