Бесплатный газ и обнищание народа. Как живет непризнанное Приднестровье

Приднестровье — маленькая полоса земли, зажатая между Молдовой и Украиной. В самом узком месте ее ширина — всего несколько километров. Но именно на этой полосе находилась большая часть промышленности советской Молдовы. К неудовольствию молдаван, приднестровцы уже двадцать пять лет живут отдельно, в своем непризнанном остальным миром государстве. Корреспондент TUT.BY провел в Приднестровье две недели и узнал, как живется в самопровозглашенной республике.

Две страны, два берега

С одной стороны Днестра — Молдова, с другой — Приднестровье. Границу вполне возможно пересечь в одних плавках, достаточно проплыть сотню метров. Паспорт в таком случае показывать некому — пограничники бывают на берегу редко, постоянных постов нет.

Переплыть нелегально можно, проехать нельзя. На всех мостах через реку стоят блокпосты под красно-зелеными флагами непризнанной республики, на них дежурят вооруженные солдаты приднестровской армии. Без документов не пройдешь и груз не провезешь. Все серьезно: миграционные карты, таможенное декларирование, своя валюта. Но еще серьезнее граница в умах местных жителей. Подчиняться Кишиневу здесь категорически не хотят. Причина этого - в национальных различиях и кровавых событиях двух войн. Обо всем по порядку.

Днестр много веков был естественной границей. Он разделял, например, Бессарабию и Малороссию. Территории принадлежали разным государствам, на разных берегах жили разные народы. Бессарабия до Второй мировой войны принадлежала Румынии. В 1939 году СССР заставил румынского короля отказаться от этой территории.

Советская власть разделила новые земли довольно своеобразно. Южная Бессарабия и Северная Буковина отошли Украинской ССР, а на оставшейся территории была создана Молдавская ССР. Выхода к морю она не получила. Зато получила узкую полоску земли на левом берегу Днестра, ее «отрезали» от Украины.

Экономика Бессарабии была преимущественно аграрной, а на той самой узкой полоске была развита промышленность. В дальнейшем разделение сохранили — большая часть новых предприятий Молдавской ССР строилась именно на территории сегодняшнего Приднестровья. К моменту развала Союза маленькое Приднестровье производило 40% ВВП и 90% электроэнергии республики.

На излете Советского союза в Молдавии активно заговорили националисты. Говорили о культурной общности с румынами и под лозунгом «один язык — один народ» призывали присоединить Молдавию к Румынии. Русскоязычное население Приднестровья с румынами культурной общности не имело и жить под одной крышей с ними категорически не захотело. События Второй мировой тогда были свежи в памяти.

— Румыны с немцами пришли и, как звери, тут хозяйничали! Грабили, убивали, насиловали! В конце восьмидесятых были живы люди, которые это своими глазами видели. «Румын мою жену изнасиловал, меня ограбил и чуть к стенке не поставил, а я под ним теперь жить буду? Никогда!» — так говорили старики. Когда начали говорить про объединение с Румынией, в селах собирались народные советы. Все были против, готовы были с оружием в руках защищать свою землю от румын, — вспоминает местный житель Петр Александрович. Румынская историография подает действия румынских солдат в Бессарабии как возвращение исконно румынских земель.

Второго сентября 1990 года Приднестровье заявило о своем суверенитете, приняв декларацию о независимости. Молдавское правительство не очень хотело расставаться с половиной промышленности страны и территорией, которую считало своей. Весной 1992 года молдавская армия попыталась вернуть Приднестровье силой.

Про те события приднестровцы рассказывают разные истории, одна страшнее другой. Сложно понять, что правда, а что «распятый мальчик». Важно другое — все приднестровцы, которых я спрашивал, вспоминают только о зверствах нападавших. Сформировался четкий негативный образ молдавской армии.

В молдавской истории те события подают лишь как неудачную попытку вернуть контроль над своей территорией. Страшные истории приднестровцев не находят подтверждения в молдавских учебниках истории. Там вообще мало написано о приднестровском конфликте.

За пять месяцев войны с обеих сторон погибло больше тысячи человек. Большая часть из них — приднестровцы. Отстоять независимость смогли благодаря помощи расквартированной в регионе российской 14-й армии и добровольцев. Можно сказать, победа в войне 1992 года положила начало реальному отделению Приднестровья. Кровавый конфликт стал точкой невозврата в отношениях Тирасполя и Кишинева.

«У нас главная проблема — кровь». Как изменилась Молдова и Приднестровье после СССР

Все по-настоящему

За четверть века самостоятельной жизни Приднестровская Молдавская республика (ПМР) обзавелась основными внешними признаками государства. Имеется герб и флаг — копии советских символов Молдавской ССР. ​Столица непризнанной республики — город Тирасполь. Население — меньше 400 тысяч человек.

Какое же государство без паспортов? Жители ПМР могут доставать из широких штанин «серпастый-молоткастый» приднестровский паспорт. Он практически копия советского. Обладатель такого документа может перемещаться только по Молдове. Остальные государства не считают выданный в ПМР паспорт документом. ​Поэтому у местных жителей может быть разное гражданство: российское, украинское, молдавское — и все они вместе.

В республике своя армия и полиция. Форма полицейских очень напоминает российскую, только на рукавах другой герб. Полицейских на улицах немало, но меньше, чем в Беларуси.

В ходу тут местная валюта — приднестровский рубль. Купюры и монеты тонкие и маленькие, будто игрушечные. Ощущение, что играешь в «Монополию». Это ощущение усиливают местные пластиковые деньги — цветные фишки разной формы номиналом от одного до десяти рублей. Будто формой для печенья эти фишки вырезали. «Нам говорили, что это для удобства слепых сделано. Но мы-то понимаем, что простые бумажные деньги уже печатать не на что», — говорит жительница Тирасполя Анна.

Республика «Шериф»

Есть в Приднестровье бизнесмен, который играет в «Монополию» по-крупному. Это бывший милиционер Виктор Гушан, самый богатый человек Приднестровья. Он владеет холдингом «Шериф», самой крупной компанией в непризнанной республике.

В ПМР единственная крупная сеть супермаркетов — «Шериф». Мобильная связь также монопольно контролируется холдингом. Кроме того, в холдинг входят коньячный завод «Квинт», хлебокомбинат и хлебозаводы, сеть заправок, телеканал, издательский дом, производство текстиля и черной икры, казино, банк, спортивный клуб, интернет-провайдер и другие предприятия. Все, до чего смог дотянуться холдинг, взято под его контроль.

«Шериф» дает половину налоговых поступлений в бюджет ПМР и обеспечивает рабочие места для тринадцати тысяч человек. Свою деятельность холдинг начал в 1993 году с торговли спиртом и сигаретами. По сведениям украинских СМИ, этим «Шериф» занимается и поныне — нелегально. Продукция спиртзаводов и табачных фабрик контрабандой переправляется в Украину и там реализуется местными бизнесменами. О размерах прибыли в таком бизнесе остается только догадываться.

«Шериф» позиционирует себя как социально ответственная компания и даже как кормилец приднестровского народа. Без нас, мол, голод в стране начнется. В то же время свои позиции на рынке холдинг ревностно защищает.

— «Шериф» душит мелкие магазины, не дает развиваться. Торговать реально только там, где нет «Шерифа» поблизости. У них самые низкие цены, потому что на таможне все схвачено. Мне только растаможка некоторых товаров обойдется дороже, чем этот товар в их супермаркете стоит. Как так получается, непонятно, — говорит хозяин маленького магазина в Тирасполе Виктор.

Принадлежащий холдингу «Агропромбанк» первым в республике запустил свою платежную систему «Радуга». На карточки этой системы перечисляют зарплаты многим работающим в республике. «Смешно получается — работаю на шерифовском заводе, получаю деньги на карточку их банка, иду тратить деньги в их супермаркет, по дороге плачу им же за интернет и телефон, заправляю машину на шерифовской АЗС. Остается только купить шерифовский коньяк, выпить и заплакать. Что дали, то и забрали», — грустно улыбается житель Тирасполя Сергей.

После Сергея отправляю свою карту Visa в местный банкомат. Машина тут же «выплевывает» ее обратно — сюда только с «Радугой». Снять деньги с международных карт реально только в офисах банков. Кстати, платежных систем в Приднестровье несколько и они несовместимы между собой. Каждый банк создал свою систему и выпустил свои карточки. Недавно появилась «Национальная платежная система», объединившая три из четырех банков.

К «Шерифу» простые жители республики относятся неоднозначно. Монополиста недолюбливают за слишком высокие цены на услуги и агрессивный способ ведения дел, однако от работы в холдинге мало кто откажется. Там платят высокую по местным меркам зарплату в 300−350 долларов, причем без задержек. Большинство жителей республики вынуждены работать за меньшие деньги.

«Ползарплаты за квартиру, треть — президенту»

Средняя зарплата в республике — примерно двести долларов. Пенсия около ста. При этом коммунальные платежи очень большие: за двухкомнатную квартиру с тремя прописанными придется заплатить почти 80 долларов. Плата за отопление распределяется на весь год, и поэтому платеж всегда одинаковый. К этой сумме можно добавлять плату «Шерифу» за связь — еще около 20 долларов на семью, тарифы выше белорусских примерно на 20%. Бензин здесь на треть дороже, чем в Беларуси.

Заглянем за продуктами в «Шериф». На дверях висит плакат о скидке 10% на социально значимые товары для пенсионеров. Но даже с этой скидкой выходит не очень-то и дешево. Набор базовых продуктов на неделю обошелся нам примерно на 10% дешевле, чем в Беларуси. С уровнем дохода жителей такие цены не очень сопоставимы. ​В Украине дешевле. Ассортимент на полках в основном украинский и молдавский. Из нашего встретился вездесущий «Санта-Бремор» со своей селедочкой.

Куда приятнее выглядят цены на рынке. Овощи и фрукты местного производства стоят совсем недорого. Все растет поблизости и все очень вкусное. Например, арбузы можно купить по два местных рубля за килограмм (25 белорусских копеек). На рынке возле моего дома в Минске арбузы продают по 80 копеек.

Местные жители вспоминают, что раньше на рынках было не протолкнуться, торговало гораздо больше людей, с другой стороны Днестра приплывали на лодках молдаване, приезжали перекупщики из Украины. Сейчас людей стало меньше, многие уехали на заработки. Из-за проблем с таможней перестали ездить украинцы.

Цены на сельскохозяйственную продукцию местного производства в Приднестровье серьезно упали после начала конфликта на востоке Украины в 2014 году. До этого времени местные фермеры активно продавали свою продукцию на украинских рынках, при Януковиче условия провоза товаров через границу были намного либеральнее. С началом войны границу с пророссийски настроенным Приднестровьем Украина перекрыла. Все местные продукты питания остались на внутреннем рынке, цены снизились в несколько раз.

Несмотря на это, землю не бросили. Я проехал почти всю страну с севера на юг и не увидел ни одного поля, заросшего бурьяном. Всюду что-то росло — фруктовые сады, кукуруза, подсолнечник, бахчевые, виноград.

— Тут золотая земля, чернозем. Палку воткнешь — прорастет! Семечко помидорное достаточно кинуть в землю — вырастает сахарный помидор. Солнца, воды, земли хватает идеально", — рассказывает фермер Петр. — Только куда потом деть все, что вырастили? Мы могли бы производить намного больше, но сами не съедим. В Украину не пускают, а в Молдове своего достаточно. В нашем селе стоял консервный завод, помидоры в банки закатывали и по железной дороге в Москву, Ленинград, Мурманск. В три смены завод работал! — вспоминает Петр.

Сегодня завод стоит в руинах, как и многие другие предприятия Приднестровья. Железная дорога оказалась на украинской территории. Оставшиеся предприятия за годы независимости смогли выстроить новые деловые связи и встроиться в экономику региона. Уровень жизни в ПМР стал понемногу расти, но все карты смешала «русская весна». По принципу «друг моего врага — мой враг» Молдова и Украина в 2014 году фактически устроили блокаду пророссийски настроенного Приднестровья.

То белорусский бензин на украинской границе задержат и в стране на всех заправках пропадает топливо. То фуры с продуктами не пропустят, и прилавки «Шерифа» пустеют. Молдова со своей стороны обязывает экспортеров оформлять документы на территории, подконтрольной Кишиневу.

— Для бизнеса эти нормы означают фактически двойное декларирование, сначала в ПМР, потом в Молдове. Получается сложная, долгая и дорогая процедура. Если крупные предприятия с этим как-то справляются, то для мелкого бизнеса работать на экспорт из Приднестровья очень сложно, — рассказывает бизнесмен Виктор.

Трудности с экспортом продукции испытывают и крупные предприятия. Молдавский металлургический завод может производить сортовой прокат в огромных объемах, но стабильной работе предриятия постоянно что-то мешает. То сырья нет, то вывезти продукцию не дают. «Мы уже сами не понимаем, что происходит. Сейчас работаем, что завтра будет — непонятно. Лом из Молдовы привезли, пока он не кончится, будем работать», — описал нам ситуацию на заводе один из рабочих Александр.

В 2015 году перекрытые границы вызвали в Приднестровье экономический кризис. Чтобы свести концы с концами, правительство республики «позаимствовало» деньги у бюджетников. Людям просто стали платить на 30% меньшие зарплаты и пенсии. «Ползарплаты за квартиру, треть президенту. А жить на что?» — интересовались местные жители в соцсетях. Такая ситуация длилась почти год.

«Мы устали от политики»

Взятые у населения 30 процентов вернули, как и обещали. Для этих целей правительству пришлось взять кредит у «Шерифа». Деньги всем перечислили единоразово, вызвав повышенный спрос на продукцию коньячного завода. Однако вернули меньше, чем взяли, говорят приднестровцы.

В Приднестровье этой осенью — выборы президента. Действующий глава государства Евгений Шевчук хочет переизбраться на второй срок. Отсюда и возврат денег бюджетникам, и яркие лозунги на билбордах по всей республике. Традиционно кандидат обещает навести в стране порядок. За власть в стране Шевчуку предстоит бороться с компанией «Шериф», которая планирует выдвинуть своего кандидата.

Уже сейчас на телеэкранах страны разворачивается увлекательная борьба. В республике два телеканала — один государственный, второй принадлежит «Шерифу». Каждый из них хвалит своих и «мочит» чужих.

— Мы уже очень устали от всей этой возни, от этой всей политики. Все говорят, что думают о народе, но реально делают свои дела и набивают свой карман, — замечает бухгалтер Наталья.

Много вопросов у местных жителей вызывает хозяйственная деятельность президента. Например, электроэнергия Дубоссарской ГЭС продается в Молдову через фирму, созданную Шевчуком. Куда девается немалая выручка этой фирмы — неизвестно.

Газовая труба из России в Молдову, Румынию и Грецию идет через территорию ПМР. Местные власти этим активно пользуются и уже много лет берут газ из трубы бесплатно с молчаливого согласия Москвы. А населению голубое топливо продается по рыночной цене. Как в реальности тратятся заработанные на газе деньги — тайна. Таких примеров много, говорят местные жители.

Вечный огонь у мемориала защитникам Приднестовья горит так, будто тут экономят каждый грамм бесплатного газа.

О методах предвыборной борьбы Шевчука и «Шерифа» ходят разные слухи. Недавно в интернете появился якобы секретный план президента по дестабилизации обстановки в республике и победы над «Шерифом» на волне народного недовольства. Один из основных пунктов этого якобы плана — создать дефицит иностранной валюты и тем самым опустошить полки в «Шерифах». Без валюты холдинг не сможет закупать товары за рубежом и начнется продовольственный кризис.

Валюта из обменников действительно исчезла. Купить доллары проблематично уже несколько месяцев. Доллары местным жителям очень нужны для поездок на закупки в Украину, поэтому тут же образовался черный рынок. Курс у «менял» был в полтора раза выше официального. В середине августа произошла тихая девальвация. Много лет курс приднестровского рубля составлял 11,2 рубля за доллар. Резко обменники стали продавать валюту по 14,5. Однако доллары в них так и не появились. После выборов все вернется на свои места, надеются местные жители.

Главные соперники на предстоящих выборах имеют одно общее видение будущего республики. Только вместе с Россией. Об этом говорят плакаты на каждом шагу. На стратегически важном мосту через Днестр красуется триколор и флаг ПМР. На троллейбусах, в автомобилях, везде — два флага вместе.

Открыто выражать проевропейскую позицию здесь не принято и просто опасно. Побить могут за непатриотизм. «Кто был за Европу, давно в этой самой Европе и живет. С молдавским паспортом даже виза шенгенская не нужна. Уезжай куда хочешь», — рассказал таксист Валерий, сделав тише молдавское радио.

За присоединение к России на референдуме в 2006 году проголосовали, по официальным данным, 97% жителей. Однако Россия не торопится принять в свои ряды мятежную республику. Бесплатный газ — пожалуйста, финансовая помощь — по возможности. Военная помощь — обязательно. Но не более того. Шансы стать международно признанным государством у ПМР тоже очень невелики. Остается только жить в подвешенном состоянии. Как и все прошедшие 25 лет.

— Неопределенность утомляет. Как будто в тумане идешь — непонятно, что будет завтра. Непонятно, развивается страна или деградирует. Я вижу, что сегодня возможностей сделать карьеру и хорошо зарабатывать в Приднестровье очень мало, и новые возможности не появляются. Многие мои знакомые уехали учиться и работать в Россию или Европу. А я не хочу отсюда уезжать, потому что люблю эту маленькую полоску земли у большой реки. Но я не знаю, как тут нормально жить, — поделился студент Влад.

В эти места действительно сложно не влюбиться. Потрясающие пейзажи, приятный климат, урожайная земля, развитая промышленность и трудолюбивые люди. Несмотря на все это, Приднестровье выглядит как обычный депрессивный регион России. Такой оказалась цена фактической независимости. И выхода из этого положения пока на горизонте не видно.