"Парижская коммуна". Белоруска рассказала о своей жизни в сквоте
Представить в Беларуси сквот — самовольно занятое помещение или здание, превращенное в коллективное жилье, — едва ли возможно. В Европе же сквоты стали настоящим культурным феноменом. Когда-то это был вполне реальный способ обзавестись «породистым жильем» бесплатно, сейчас же в большинстве стран ЕС сквоты и сквоттеры официально вне закона — захваченные жилища исчезают так же быстро, как и появляются.
Белоруска Анна Прокулевич несколько месяцев жила в одном из сквотов Парижа, что вылилось в целый фотопроект. Она рассказала TUT.BY о том, как живется в такой самопровозглашенной коммуне или, как она сама выразилась, «самом толерантном обществе на свете».
Самый старый сквот
Студентка и фотограф Анна Прокулевич переехала во Францию около двух лет назад, бросив учебу на биофаке БГУ. Сначала она жила в Клермон-Ферране — городе в центральной Франции на 150 тысяч жителей.
— Там, в Клермон-Ферране, я впервые и открыла для себя сквот, — рассказывает Анна. — Это был «Рэймонд барр», один из старейших и самых известных в определенных кругах сквотов во Франции — он существует уже около 15 лет. Мы с друзьями пошли туда на концерт, я со всеми познакомилась и начала ходить к ним тусоваться. Тогда мне и пришла в голову идея сделать проект о сквотах.
В конце августа прошлого года девушка переехала в Париж. Первые месяцы она жила в богатом пригороде, снимала целый подвал у «старого буржуа»: «По скромной по парижским меркам цене — 400 евро — у меня был личный этаж». Правда, с хозяином-буржуа отношения у Анны не задались с самого начала: «Мы никак не могли найти общий язык, он был слишком своеобразным человеком».
«Сказка о полной идиллии»
— Как-то в октябре с подругой мы ночью гуляли по Парижу. И в одном из районов случайно наткнулись на сквот — просто взяли и завалились туда. Я сразу подумала, как же там круто. Сквот сильно отличался от других мест Парижа: там не было каких-то случайных людей, все оказались исключительно интересными. В голове сразу промелькнула мысль: я точно хочу здесь что-нибудь сделать, — рассказывает Анна о том, как впервые нашла сквот в Париже.
На концерте, куда студентка попала со своей подругой, она сразу же познакомилась с организаторами сквота, а потом — и со всеми его обитателями. Через месяц в сквоте прошла ее персональная выставка.
— К тому времени отношения с хозяином у меня окончательно испортились — он меня выгнал. Тогда я уже сдружилась с ребятами из сквота, и они мне сказали, если будут какие-то проблемы, обращаться к ним. Тем более что тогда у меня не было денег на новое жилье — я решила поселиться в сквоте. Плюс я хотела узнать изнутри, каково жить там. Мне казалось, что это такая сказка о полной идиллии: ты живешь со своими друзьями в мире и согласии, вы проводите вместе время и занимаетесь творчеством. Скажу сразу, все оказалось не так: люди — они везде люди.
Жить без окон в черных стенах
Поселили Анну не в тот сквот, куда она впервые пришла на концерт, а в другой — La petite maison (Маленький дом). Он находится буквально на соседней улице — просторное двухэтажное помещение, которое раньше было магазином дорогой дизайнерской мебели. Это здание сквоттеры захватили в сентябре 2015 года. Жили там, помимо Анны, еще 11 человек.
— Выглядят сквоты обычно примерно так: заброшенное здание, обшарпанные стены, но стены разрисованы художниками. В местах, где люди спят, везде разбросаны матрасы. Но у каждого есть свое пространство, каждый пытается как-то отгородиться.
Сквот, в котором жила Анна, отличался от других — там вообще не было окон, а все стены выкрашены в черный цвет.
— Раньше тут продавали шикарную мебель — там было отличное освещение, была даже какая-то мебель, которая осталась от владельцев. Но окон не было вообще, а стены были черные — было ощущение, что живешь в какой-то пещере. Очень тяжелая атмосфера: я не могла в ней нормально работать и учиться.
Сквоты бывают разные. Например, как рассказывает Анна, на месте большого офисного центра в Париже открылся новый сквот с 40 комнатами — каждый его обитатель имеет собственную комнату, причем довольно большую — порядка 40 квадратных метров.
Помимо «спальных мест» в сквоте было общее пространство — кухня и гостиная. Каждый вечер жители сквота по очереди должны готовить ужин на всех. За ужином обычно собираются все жильцы.
— Убирал каждый сам за собой. Но у нас жила одна 40-летняя женщина Мими, которая очень любила убирать: она сквот чуть ли не каждый день мыла специальными средствами. У нас была такая чистота, что, кажется, все всегда блестело, — улыбаясь, рассказывает девушка.
Нет — расистам и бездельникам
Попасть жить в сквот просто так не удастся. Для начала организаторы должны понять, можешь ли ты делать что-нибудь «для общего блага».
— Они должны удостовериться, что ты можешь существовать в коммуне. Ты не можешь просто приходить туда ночевать, ты должен делать что-то для сквота. Я, например, занималась у них фото и видео, кто-то убирал — это может быть все что угодно. Когда ты въезжаешь, тебя неделю рассматривают. Потому что в сквоте, например, живут черные и, если ты расист и это как-то проявится, ты не будешь там жить. Если у тебя какие-то другие взгляды, которые не сходятся с самым толерантным обществом на свете, ты там не останешься. В сквоте не должно быть серьезных конфликтов. Если кто-то его затеял, человека сразу же выгоняют, и он никогда не сможет вернуться.
В основном в сквоте живут люди творческих профессий и, что удивительно, почти все — старше 30 лет. Причины, почему они здесь оказались, разные: у кого-то банально нет денег и ему негде жить, кто-то живет здесь из-за своих взглядов и принципов: «Например, они не поддерживают свое правительство, не хотят финансово его поддерживать, поэтому и выбирают сквот — это их позиция». Есть и совсем личные истории. В пример студентка приводит своего друга — чернокожего бельгийца Ива:
— Он успешный художник, он рисует очень крутые картины и зарабатывает на этом очень большие деньги. Но все деньги он отсылает своей семье, чтобы поддерживать их. К тому же он много путешествует и надолго нигде не останавливается — ему вообще нет смысла снимать что-нибудь в Париже.
Помимо прочего, обитатели сквота регулярно организовывают у себя различные культурные мероприятия.
— В сквоте, куда я попала впервые, часто проходили концерты. А тот сквот, где я жила, из-за специфики помещения использовали как галерею — проводили выставки, поэтические вечера или, например, вечера фортепианной музыки.
Вход на мероприятия сквота чаще всего бесплатный. На концерты могут поставить свободную цену: каждый платит столько, сколько пожелает. Часть этих денег идет на гонорар выступающей группе, оставшаяся часть — на содержание сквота. Плюс во время концертов можно организовать бар и продавать пиво — выручка тоже идет сквоту.
«Сквот дает месту новую жизнь»
В сквоте Анна прожила около двух месяцев, а потом решила съехать.
— Во-первых, из-за атмосферы: мне там было невозможно сосредоточиться на чем-то. К тому же между людьми росло напряжение — часто возникали ссоры. Кто-то с кем-то переспал, кто-то у кого-то что-то украл
По французскому законодательству самовольный захват здания незаконен. Но, как рассказывает Анна, в законе существует множество лазеек, как оставить здания себе:
— Например, если ты энное время живешь на одном месте, потом тебя не имеют права в течение полугода оттуда выгнать. Затем начинается судебное разбирательство. Бывает, что здание оставляют за сквоттерами. Например, один хозяин оставил здание, потому что ему понравилась идея сквота, но это здание будут сносить через год. Также и государство идет на уступки, если доказать, что ты не просто там живешь и ничего не делаешь, а, например, занимаешься культурной деятельностью или принимаешь беженцев. Этим ты даешь месту жизнь — и здание оставляют тебе.
