"В последнее время календулу начали употреблять. Пьют все подряд". Репортаж из ночной аптеки
В Минске работает около 30 круглосуточных аптек, большая часть из которых находится в центре — в Октябрьском и Ленинском районах. Мы провели целую ночь на смене с дежурным провизором в одном из таких заведений неподалеку от проспекта Независимости и посмотрели, кто и зачем сюда приходит. Что покупают любители спиртного, наркопотребители и просто простывшие люди после полуночи — в материале TUT.BY.
«У меня тут полруки отваливается. Какую мазь посоветуете?»
Обычно двери в одну из аптек в центре города закрывают в 23.00 и начинают торговать через окошко. Провизор Сергей (имя изменено. — Прим. TUT.BY) рассказывает, что тенденция сейчас такая, что люди приходят за лекарствами в самых крайних состояниях.
— Мол, «вот у меня тут полруки отваливается, гниет, что вы мне подскажите, какую мазь посоветуете?».
Посетителей за смену приходит не очень много — в среднем около 30 человек за ночь.
— Поначалу идут люди вежливые и совсем безобидные. Просят что-нибудь от кашля, простуды или обезболивающее.
Одними из первых после полуночи заходят мужчина с женщиной за «Фесталом». Они перекидываются парой фраз с продавцом, расплачиваются и желают хорошей рабочей смены.
— С 9 до 24.00 большой поток людей. С 24 до 7.00 — глухо, ходят только какие-то странствующие, ищущие приключений ребята, либо те, кто ищет алкоголь или шприцы и пипетки.
Пока входная дверь не закрыта, заходят погреться и бомжи. И если люди не жалуются, то никого не выгоняют.
— Конечно, если они очень пахнут, то стараешься сказать, мол, ребята, давайте выходите. Один приходит и постоянно греется. Его все зовут Француз. Он адекватный, с ним можно иногда даже поговорить.
«Дайте две валерьяны. Боярышник тоже нормально, да?»
За каждый отпущенный рецептурный препарат аптеки отчитываются документами. Сергей говорит, что раньше если что-то очень срочно необходимо было продать человеку без рецепта, то шли на уступки. Теперь же приходится отказывать, так как ужесточили правила и появились регулярные проверки.
— Мне кажется, должны быть какие-то исключения для дежурных аптек, потому что есть препараты скорой помощи. Я понимаю, что их должны врачи выписывать, но все же иногда бывают и критические ситуации.
Есть в аптеках и определенная норма отпуска. Таблеток — не больше 50 разовых доз. Настоек же в одни руки могут продать не больше двух флаконов.
— Бывают экстренные случаи, когда со скорой приходят с рецептами и ты собираешь лекарства, а бывают ребята, которые бродят в поисках алкоголя ночью — боярышника, пустырника и прочих спиртосодержащих. В последнее время календулу начали употреблять, хотя там вообще написано «для наружного применения». Пьют все подряд.
В этот момент в окошко стучит женщина в белом платке с раскрасневшимся лицом.
— Здравствуйте, дайте две «валерьяны».
— От чего именно? Таблетки? Нет? Ну, у нас только успокоительные капли есть, валерьяна, боярышник, пустырник — вместе идет. А отдельно валерьяночки нету.
— Ну дайте одну тогда. Или давайте две! Боярышник тоже нормально, да?
— Да, успокаивает нервы, сердечко восстанавливает, частоту сокращений уменьшает. По 20 капель на полстаканчика воды кипяченой, 2−3 раза в день.
Женщина отдает 23 200 и быстро уходит.
— Это самые любимые способы: вначале «ой, сердечко прихватило», «ой, мне не спится». Говорю: «Таблеточки может?» «Нет, настоечку бы», — отвечают. И начинаются вот эти игры, и становится понятно, кто есть кто.
Сергей не против подыграть таким клиентам, чтобы не засыпать на работе. Иногда попадаются и настоящие театралы. А любители настоек — частые гости в День трезвости. Берут по несколько флаконов.
— Ящик «бояры» только так улетает! А настойки российские если есть — это можно подписать себе приговор. Там, грубо говоря, выходит 100 мл спирта 70%-го за 13 тысяч.
Берут настойки и мужчины «в завязке», не считая это алкоголем. Просят что-нибудь успокоительное в каплях.
— Предлагаешь им другое, а они тебе: «Ладно, попробую в следующий раз, а сейчас валерьяночки две дай».
«Есть шприцы? Дай шприцов нам»
Сергей говорит, что выводы о клиенте можно сделать по внешнему виду, по глазам и жестам. Легко узнаются и наркопотребители.
— Говорят, например, «Дай мне три пятерки», а кто-то вообще использует жаргонизмы «баян» (шприц. — Прим. TUT.BY) или еще какие-то фразы. Правда, потом вспоминают, что они в аптеке, и общаются нормально.
Один из таких узнаваемых посетителей пришел после часа ночи. Мужчина старше тридцати говорит медленно.
— Есть инсулиновые шприцы? Дайте 4 «инсулинки» и 2 «двойки».
Продавец быстро рассчитывается, отдает шприцы и закрывает окно. Долго наблюдая за людьми, можно не только сделать вывод, кто и зачем приходит, но и какой у человека есть опыт.
— Такой олдскульный парень, такие, наверняка, уже и на зоне посидели.
За этим мужчиной прибегают еще два клиента лет по 30. Один в кожаной куртке, второй в кепке и спортивных штанах. Начинают говорить наперебой и смеяться.
— А дай нам, это самое… Есть шприцы? Дай шприцов там. «Двоек» дай.
— «Двоек» нет, есть по 2,5 милилитра.
— Ой, мы не знаем, такие попросили, а какие есть?
— А сколько штук?
— Давайте все! Давайте десять!
Мужчины начинают спорить между собой.
— Ну что там десять, ну какие десять, там, знаешь, какой тухляк. Давайте не десять, давайте шесть. Нет, восемь! Сказали у вас какие-то дешевые взять. Да пофиг, забирай.
Даже если провизор догадывается, что покупатель употребляет наркотики, то он все равно обязан отпустить человеку препарат, не обращая внимание на состояние.
Сергей возвращается на рабочее место.
— Ух, от них прям такой запах. Ацетон или что они там еще варят.
Подобных клиентов за ночь приходит 3−4 человека. Они чаще берут два шприца — одним разводят, другим колят. За деньги молодому провизору предлагали и наркотические препараты продавать. Кто-то пытался подружиться или подкупить.
— Но бывало в некоторых аптеках наркоманы приходили «пробить поляну» или просили димедрол продать без рецепта.
Провизор говорит, что такой трюк не проходит.
— Часто бывает, что рецепты крадут из наркодиспансеров. Тогда приходит письмо от МВД, что такая и такая серия была украдена. Бывает, сотрудники милиции по наводке знают, что придут сюда с этими рецептами, и сами дежурят.
Контроль таких рецептов очень строгий, выписывают их на специальных желтых пронумерованных бланках со специальными водяными знаками.
«Дайте что-нибудь такое, чтобы на ура!»
Одними из последних заходят мужчины, один из которых просит пачку презервативов побольше. Второй — ромашки или липы. Провизор говорит, что мужчинам часто проще общаться с парнем в аптеке. Они видят, что молодой человек стоит за прилавком, и перестают стесняться. Однако встречаются и робкие актеры.
— Есть частое явление, когда мужики приходят за какими-нибудь виаграподобными препаратами и имитируют, что они разговаривают по телефону. Типа «Да, да, Коля, алло, сколько? Как? Ви-а-гра? Коля, 50 или 100?».
В такие моменты Сергей предлагает поговорить с Колей, чтобы быстрее решить все вопросы. Тогда ребята мнутся и якобы сбрасывают звонок.
— Чаще всего нужно другу, брату, братанам во дворе. Короче, всем, кроме него. Наши белорусские препараты, кстати, популярны. Значит, наверное, работают.
В благодарность за рекомендацию по похожему препарату провизора как-то один посетитель отблагодарил коньяком.
— Пришел мужик как-то и говорит, мол, дайте что-нибудь такое, чтобы на ура. Ну, а есть препараты, которые действуют 12 часов и даже больше, их можно принимать даже с жирной пищей. Ну в общем, дал я ему эти таблетки, а через несколько дней возвращается этот клиент, ставит бутылку, говорит: «Спасибо, доктор, два дня стоял!»
В субботу под утро после пятницы либо в воскресенье после тусовок люди заходят в аптеку — нужно привести себя в форму.
— Некоторые приходят и говорят: «через три часа за руль, дайте что-нибудь, чтобы я мог ехать». Ну есть в принципе такие препараты — сорбенты, которые минимизируют действия алкоголя, то есть максимально его впитывают. Но чаще спрашивают от запаха — не знаю, правда, что они там хотят обмануть.
К шести утра изредка заходит кто-нибудь сонный за постилками от боли в горле и лекарствами от простуд.
— В ночное время часто приходят за контрацептивами. Но сегодня что-то не было никого. Значит, знаешь, не сезон.