История TUT. "Круче наркотиков": пластиковые пакеты в СССР в воспоминаниях гомельских королей фарцы

В СССР первыми полетели в космос и глубже всех проникли в земные недра, а вот некоторые бытовые мелочи производить так и не научились. Помимо пресловутой «джинсы», к числу таких дефицитов в Советском Союзе 70-х годов относились и пакеты из полиэтилена.

Пакет из «свободного мира»

В булочную наши люди ходили тогда с сетками-«авоськами». Вопреки своему названию, выражавшему традиционную надежду на удачу, авоськи были чрезвычайно прочными и надежными. Эти конструкции, сплетенные из суровых нитей, легко растягивались и принимали в себя такие грузы, которые средний человек порой и унести не мог. Авоська выдерживала до 70 кг! Своим происхождением эти сумки, похоже, обязаны морской технике такелажных работ и плетения различных узлов и сеток. Хотя каноническая версия утверждает, что авоська была изобретена в 1920-е годы чешским парикмахером. Авоськи были еще чрезвычайно удобны тем, что легко убирались в карман или дамскую сумочку. Иные умельцы ловко использовали их для самообороны или наступления: такая сетка с вложенным в нее камнем или стеклянной бутылкой превращалась в своего рода кистень и становилось грозным оружием в уличных разборках.

Вопреки мифам о том, что авоська символизировала «примитивизм» советского быта, в 1960-е и 1980-е сумки-сетки были популярны и на Западе. Только там наша авоська носила респектабельное имя «стринг бэг».

В 1970-х годах на Западе начали производство полиэтиленовых пакетов-сумок. В СССР они впервые попадают вместе с нашими туристами, вернувшимися из-за рубежа, и заезжими иностранцами. Такой новенький пакет, снабженный яркой картинкой, в особенности — задней части тела какой-нибудь сексуальной девушки из «свободного мира», просто поражал воображение советского обывателя. Однако туристы могли завезти в страну лишь единичные образцы нового импортного товара. Устойчивый канал поставок был налажен через моряков и портовых грузчиков.

Гомельские короли «фарцы»

Гомельчанину Владимиру Ситкову в 1978 году было двадцать с небольшим. Но окончив СШ № 25 и отслужив в армии, парень на «Гомсельмаш» не пошел, а уехал работать в ленинградский порт. Стать докером решил прежде всего из романтических побуждений — с детства любил читать про путешествия в далекие южные моря и страны. Но и материальные соображения свою роль сыграли — портовые грузчики получали по 300−350 рублей, огромные деньги для того времени. Но юношеский максимализм не знает границ — и в возвышенных устремлениях к идеалам, и в более приземленных вещах. В довесок к зарплате грузчики «подрабатывали»: фактически контрабандой… заграничными товарами. И молодой гомельчанин присоединился к ним. Зачем порицаемая тогда спекуляция была нужна Александру, не просто формальному «комсомольцу», но еще и идейному поклоннику Фиделя Кастро и Че Гевары?

Об этом — чуть позже… Но сразу скажем — в манипуляциях с нелегальным товаром тоже была своя «романтика». При этом «хитом» того сезона были пластиковые пакеты. Их привозили в Ленинград польские моряки. Портовые грузчики забирали их оптом — по 50 копеек за штуку. Для сравнения — проезд в общественном транспорте в те времена стоил 3−4 копейки, а за полтинник можно было два раза пообедать в столовой. Пакеты из порта выносили, как подпольщики в свое время — революционные листовки. Товар обматывали вокруг ног, под брюками, так с ними и шли через проходную. У ворот порта их уже ждали женщины-цыганки, предлагали по рублю за штуку. Но цыганкам сбрасывали свой товар только самые нетерпеливые. Более опытные сдавали драгоценный импорт матерым питерским фарцовщикам — те забирали его уже по 3−4 рубля за пакетик. Но и это был еще не предел цены на скромное изделие из полиэтилена высокого давления! Схема спекулянтских операций с хозяйственными пакетами была грандиозной — со всех концов необъятной страны за ними — авиарейсами! — в Питер прибывали крупнооптовые покупатели. Говорили, что на выходе у фарцовщиков Ташкента, например, цена пакета с рук могла достигать 10 рублей! Прибыльность такого «теневого» бизнеса, наверное, превосходила даже торговлю наркотиками.

Для справки — 10 советских рублей являлись солидной суммой. На красный «червонец» с портретом Ильича в 1970—1980-х годах можно было безбедно жить целую неделю. Если попытаться перевести тогдашнюю валюту СССР на сегодняшние «деревянные», то один советский рубль будет примерно равен 100 тысячам белорусских рублей. Таким образом, за пластиковый мешок с ручками и попой заморской дивы, затянутой в крутой «Вранглер», тогдашний модник был готов заплатить до миллиона рублей современными деньгами! Десятую-пятнадцатую долю тогдашней средней зарплаты, третью-четвертую часть — современной.

Норма пластиковой прибыли

В 80−90-е годы хозяйственные пакеты из полиэтилена прочно, насколько материал позволяет, входят в жизнь наших граждан. Правда, их пока еще берегут, стирают и вывешивают сушить на балконах. Иногда занашивают до полной затертости рисунка. С появлением гипермаркетов с фирменными пакетами их количество возрастает кратно.

Но удобство в переноске продуктов, которые дала повсеместная «пластификация всей страны», имела и свою обратную сторону. Прежде всего — это мусор. Пластик разлагается крайне медленно, и выброшенные пакеты и упаковки способны породить настоящую экологическую катастрофу. Несколько лет назад при подъезде к городу Днепропетровску я был поражен отвалами мусора высотой в несколько метров, на несколько километров тянувшихся вдоль железной дороги. Многие дворы в спальных районах «Днепра» были покрыты пластиковыми обертками, пакетами и бутылками, словно ковром. При первых же сбоях в работе коммунальной службы пластическая масса становится агрессивной и готова просто пожрать нашу среду обитания. Ведь в год сегодня в мире производится до 5 триллионов пластиковых пакетов, большинство из которых так и не попадает в контейнеры для раздельного сбора мусора.

В этом смысле «совковая» авоська, как и бумажные кульки, до сих пор являются гораздо более экологичным видом упаковки. Попытка же решить проблему в виде раздельного сбора отходов существенного результата пока не дала. Но и остановить экспансию пластиковой тары тоже сложно. Ведь прибыль современных корпораций - производителей полиэтиленовой упаковки значительно превосходит «выхлоп» питерско-ташкентских фарцовщиков 70-х.

Не случайно сегодня на Западе в моду снова входят авоськи, они же — стринг бэги. Характерно, что за длительность использования и экологичность авоськи на Западе стоят несколько десятков евро. Так же дорого, как некогда пластиковые пакеты — в СССР.

Первый пакет

Но вернемся в тогда еще «экологичные» 70-е… Вырученных на пакетах денег хватало гомельскому докеру для вполне безбедной жизни в Ленинграде. В частности, для регулярного посещения знаменитых кафе «Сайгон» и «Гонконг». «Сайгону» повезло больше — воспоминания о нем как о культовом месте ленинградской богемы дожили до нашего времени. «Гонконг» почему-то остался в тени.

Но на самом деле Владимир выносил пакеты из порта не для того, что бы гоняться за «элементами сладкой жизни». Мечтой молодого романтика было уговорить кого-либо из польских моряков вывезти его в Центральную Америку — в Сальвадор или Гватемалу, где он намеревался присоединиться к партизанскому отряду. Ну а вырученные деньги пошли бы на оплату тайной дороги в трюме…

Видимо, к счастью для нашего героя, даже среди уже пропитанных «духом чистогана» польских матросов желающих помогать белорусскому «Оводу» не нашлось. Не попав на партизанские тропы в горах Гватемалы, Владимир наладил канал одних из первых поставок заграничных пакетов в Гомель.

Еще он стал одним из первых обладателей фирменного джинсового костюма в городе над Сожем. Но «джинсовая революция» в советской Беларуси — это уже другая история.