"Слишком рано умер тот Мележ". Репортаж с родины великого белорусского писателя
Глинище проехать, не заметив его, невозможно. Ведь все автобусные остановки превращены в картины. На одной — портрет Ивана Мележа. На второй — белорусское поле с красивой девушкой. Красивой девушке малолетние любители живописи пририсовали усы и рога. Но настоящее великолепие никакими усами не испортишь.
Улицы местечка красотой не уступают остановкам. С деревянными фигурками животных, с декоративными домиками и мельницами.
От кампании благоустройства, может, не останется хорошего асфальта, но будет много веселых скульптур и картин.
Я не знаю в Беларуси человека, который бы не был знаком со знаменитым романом Ивана Мележа. Кто-то читал, кто-то кино смотрел, кто проходил в школе. Но тех образов, изображенных писателем, тех бесконечных болот путешественник уже не найдет. На главной площади в Глинище в тени деревьев стоит аккуратный деревянный домик под новенький крышей из металлочерепицы. Перед домиком — памятник классику. Это музей Мележа.
Сюда можно приехать и в выходной, и в будний день. Заведующая музеем Любовь Рубан, бывшая учительница русского языка и литературы, очень любит гостей. И ради них готова бросить домашнюю работу, чтобы показать все, что интересует путешественника.
— Что здесь настоящего, от Мележа?
— Печатная машинка, диван, книги из его библиотеки, подписанные писателю. Потом есть пальто, шляпа, портфель.
— На этом «Ундервуде»…
— Он печатал «Полесскую хронику».
Среди одежды и мебели Ивана Мележа наибольшее внимание привлекает «Ундервуд», на котором писались «Люди на болоте». Настоящий артефакт эпохи.
— Мележ прилетал сюда в последний раз 17-го мая 1976-го года. На вертолете с Машеровым. А 9-го августа он умер. Главные герои его живут в Караневцах, в Куренях. Но прототипы все из Глинища. Спрашивали — почему ты так сделал? Он с пяти лет бегал к деду в Караневку и там жил. Там вокруг было болото. Там уже почти никого нет. Болото давно осушено. У нас за Глинищами все поосушивали. Вода из колодцев ушла. Сейчас у нас водопровод! Ржавая вода. Зато на месте болота сделали пруд. Лебеди живут. На рыбалку даже из самих Хойник приезжают. Но болота нет. Даже фильм «Люди на болоте» снимали не у нас.
Цифровая эпоха пришла и в старый музей. Госпожа Рубан включила старый компьютер, который сначала долго не хотел работать, а после выдал старую видеозапись последней речи Ивана Мележа перед земляками. На экране говорил очень больного вида немолодой человек. Если выйти в комнату, где стоит письменный стол с «Ундэрвудом», и не видеть компьютера, а слышать только голос писателя, то впечатление будет очень сильное. Особенно если слушать, о чем он говорит.
«Я чувствую, что теми книжками, которые вы знаете, я рассказал только одну тысячную того, что я пережил, что я видел в жизни и что чувствует мое сердце. Я, слушая выступления, думал не о том, что я сделал. А о том, что я потерял. О том, что я не смог сделать из-за ограниченности своего таланта».
Евдокия Черняк живет на той самой улице, где жил писатель. То, что баба Дуня — потомок настоящих полесских хозяев, чувствуешь сразу. Взгляд больших глаз прямой. Голос сильный, властный. Такой и короны на голову не надо, она и в простеньком платье королева. Ее родителей выслали в первые годы коллективизации. Им, можно сказать, повезло. Ведь тогда не расстреливали. И они успели до войны вернуться.
— Делали колхозы. Моих родителей раскулачили. Раскулачили деда с бабой. У нас даже работников не было. Сами все делали. Отвезли на Урал. Так по одному после возвращались. Мама говорила, как вернулись, ни дома, ничего нет. А дом забрали. Комсомольцы поселились в их доме. Они вступили в колхоз, им дали гумно старое, и они себе дом сделали из него.
— После всего пережитого люди верили в коммунизм?
— Нет. Эти не верили. Ни комсомола, ни … Они только работали, работали и работали. Всю жизнь.
Помните, Мележ говорил, что написал только одну тысячную того, что мог написать? Так вот то,. что написано, до сих пор живет в памяти полесских стариков. Родную сестру бабы Дуни родители не взяли в ссылку, а спрятали у родственников. Спрятали в бочке. От активистов и комсомольцев.
— Соню спрятали в бочку с зерном. Чтобы не нашли. Чтобы не выслали в Сибирь. У тети в соседней деревне. А ее искали.
— Не нашли?
— Нет. У тети осталась. Тетя и растила. А везли, мама рассказывала, в таком товарняке — страшное дело. Туалеты в ведрах. Трасяне вагон, все поразливается. Ныне же нам жить да жить. Нет ни комсомольцев, ни коммунистов.
— А вы читали «Люди на болоте»?
— Конечно. Рано умер тот Мележ. Чтобы он дольше прожил, то лучше бы что получилось. Чтобы он дожил до нашего времени, он бы многое написал. Было бы не так. Уже бы было то было!
С какой эмоцией, с каким выражением лица произносит баба Дуня слово «комсомольцы». Как самое страшное. Это эхо тридцатых годов. И Мележу удалось это передать. В своей как будто бы совершенно советской книге. Перечитайте как-нибудь страницы, где писатель описывает разрушение собственных гумен. Этом не гимн новой жизни. Это сцены апокалипсиса.
«Дома были на острове. Остров этот, правда, не каждый признал бы островом — о него не плескались ни морские, ни даже озерные волны. Вокруг гнила кочковатая трясина да стояли косо угрюмые леса». Это начало романа, кажется, невозможно забыть от первого прочтения. Вот только найти тот остров на Полесье уже не придется. Только пообщаться с теми, кто на этих островах жил.
Вот две бабушки разговаривают около забора, недалеко от мележевского дома. Мальвина Рашанок и Ольга Мохнач. Мальвина, улыбчивая старушка, родом из Маклишча, деревни, подвергшейся отселение после Чернобыльской аварии. И Глинище для Мальвины — хотя недалекая, но все же чужбина.
- Всего десять километров. Так тут радиации нет, а там есть! Да прицепились и повыселяли. И так попропадали наши люди. Кто куда поехал, и везде попропадали. Конечно, раньше было трудно жить. Пойдешь по то сено, то по пояс в воде. А теперь уже не нужно нам те коровы, уже не сможем держать.
А Ольга Мохнач, печальная худощавая старуха, родом из Караневки, которая в романе стала Куренями.
— Тогда многие в колхозы не шли. Шли бедненько. И тогда правды не было, и сейчас ее нет. Тогда страшное время было, была голодовка, так кому-то кусок хлеба давали. Ныне не дадут, останешься голодный. Стали богачи и не дадут никому воды напиться.
Все же не правы старые насчет сегодняшних белорусов. И с голоду умереть не дадут, и поднесут не только воды. И самое яркое свидетельство белорусского сочувствия — это отношение к беженцам из Донбасса, которых на Полесье за последний год появилось немало. Я пообщался с одной. Софья Шелтик, молодая женщина, живет в Беларуси уже год. Переехала вместе с мужем и двумя детьми. Их родное село Раздольное, что в 50 километрах от Донецка, попало в эпицентр войны. И через знакомых семья Шелтиков перебралась в Беларусь.
- То, что погибало мирное население, — это правда. И погибло очень много. В нашем селе погибло человек шесть. С украинского танка выстрелили по машине. Сразу три человека погибли. Сначала у нас была украинская армия, после ДНР завоевала.
— Что вы можете сказать о Беларуси?
— Люди здесь замечательные. Чтобы к нам приехали беженцы, то столько помощи от населения они бы не получили. Как нам помогали здесь! И вещами, и дровами, и одеждой, и продуктами. Сами люди. От государства все украинцы, которые здесь находятся, получили домики.
Софья работает лаборанткой, проверяет качество молока. А муж ее, отработав год трактористом, сегодня уже начальник животноводческого комплекса. У них есть вид на жительство. Белорусское государство строит для этой семьи дом. Что может быть лучше? Но Софья не знает, будут ли они оставаться в Беларуси навсегда. Почему?
- В Украине все было на несколько шагов вперед. Что касается бизнеса, торговли. Мы же не работали на колхоз, на государство. Мы работали сами на себя.
Кореневка, прототип Куреней, — маленькая деревня из нескольких домов — стоит не на острове, а среди равнины. При въезде в Кореневку растет большая груша. Бабушка в Алексичах, деревне перед Кореневкой, набирала воду в колонке и рассказала мне про ту грушу.
- Там груша большая. Вот там Мележ все влюблялся. Это все были болота. Никогда бы машиной сюда не заехали. В лаптях ходили, но весело жили. Жилось нам лучше, чем сейчас. Люди были дружны, друг к другу ходили. Ныне друг с другом говорить не хотят. Или черт в их вселился?
Моя собеседница, Валентина Конопелька, всю жизнь трудилась библиотекарем. Она прекрасно знает не только белорусскую, но и мировую литературу. Но то, что она рассказала о себе и своей семье, пока не описывалось ни в каких книжках. Ее семью могли расстрелять сразу после освобождения от гитлеровцев. По доносу. Что, мол, ее отец был власовец. Хотя отец воевал в советской армии. То, что рассказывает Валентина, похоже скорее на киносценарии, чем на истину.
- Я родилась в 38-м в декабре. А он в 39-м пошел в армию. И сказали, что он был «власовец». У меня еще брат был с 30-го года. И меня, и маму, и брата взяли в Хойники расстреливать. Потому что враг народа отец. И на станции Хойники взяли еще одну семью. Трое детей и женщина. И нас поставили. На расстрел. И едет отец с Брагина. На белом коне. Он офицером был. Он отпросился заехать домой. Если бы он на пять минут опоздал, нас бы расстреляли.
— А почему они семьи расстреливали?
— Раз он «враг народа», то я виновата.
— Вас должны были выслать.
- Расстреливали.
— Это были люди в форме?
- Нет. В штатском. Как сегодня помню.
— Может, это было какое-то безвластие?
- Не знаю. Сказали, что отец — предатель родины и нужно расстрелять. Нас всех и построили. И тех расстреляли. А мой отец приехал.
— Вы видели, как их расстреливали?
— Нет, не видели. Нас уже забрали. Он был с нами полтора часа.
— Как его звали?
— Лаврентий Кириллович Коваленко. Мы стояли в пяти минутах от смерти.
Это очень важная деталь. Расстреливали люди не в форме. И суда никакого не было. Неужели это расправа партизан над коллаборационистами? Но дети … Я много слышал самых невероятных историй о военных преступлениях. Но под оккупацией. Никак не после освобождения. То, что рассказывает Валентина Конопелько, — это что-то совершенно невероятное. И как говорила баба Дуня? Рано умер тот Мележ? Действительно. Слишком рано.
