"На што іх чатыры? Адзін трэба!" Как последние жители зоны отчуждения выбирали президента

Тульговичи — последняя жилая деревня на территории Полесского радиационно-экологического заповедника. Ее население состоит лишь из двух человек: 90-летнего дедушки и его 49-летнего племянника. Здесь, как и по всей стране, 11 октября прошли выборы президента. TUT.BY отправился в Хойникский район.

Тульговичи находятся в 37 км от районного центра. К мужчинам мы едем вместе с выездной комиссией избирательного участка № 15 деревни Судково. Пропускной пункт, выдача временных пропусков, инструктаж, что мы не имеем права отклоняться от разрешенного маршрута - и еще 15 км до единственных избирателей этого края.

49-летний Александр Шаменок родился и вырос в этой деревне. Работает здесь же, лесником в заповеднике. Уезжать никуда не собирается, несмотря на то, что в Хойниках у него есть квартира. Говорит, что хоть там жить и веселее, но привык уже в деревне. Если что нужно — есть машина: сел и поехал. Детей у мужчины нет. Шутит, что закоренелый холостяк.

— А за кого голосовали, если не секрет?

— За «бацьку»! За каго ж яшчэ? — смеется Александр.

Идем к родному дяде Александра — 90-летнему Ивану Иосифовичу Шаменку.

Во дворе дедушки нас ждет собака — Босы. Никаких дружеских виляний хвостом и намеков «на поиграть» — зычный лай, который разносится над фактически мертвой деревней. Женщины из комиссии несколько колеблются и не решаются входить, заметив пса. На лай Босого вышел дед Иван.

— Добрый день! Дедушка, мы к вам. Вы же знаете — сегодня выборы, нужно чтобы вы проголосовали. На пост президента четыре кандидата.

— А на што іх чатыры? Адзін трэба! — неподдельно удивляется дедушка.

— Ну, правильно. Так вы за кого хотите, за того и голосуйте! Распишитесь, что получили бюллетень и ставьте галочку за своего кандидата.

— Які тут Лукашэнко? Трэцьці? Я за Лукашэнко. Ён стаіць за людзей. Я яго век па радыё чую, — дедушка присматривается и ставит крестик напротив фамилии действующего президента. После чего опускает бюллетень в урну.

И действительно, радио в доме Ивана Иосифовича включено настолько громко, что слышно через плотно запертые двери соседней комнаты.

Иван Иосифович - уроженец Тульговичей. Свой 90-летний юбилей отпраздновал 6 августа 2015 года. Всю жизнь проработал в колхозе, в Жданове, старшим конюхом и «надкорміям бугаёў (скота, который выращивали на убой. — TUT.BY)». Выйдя на пенсию, остался с женой в деревне. Авария на ЧАЭС дедушку не испугала: «І ня думаў нікуды ехаць. Ты ж паглядзі, тыя, хто паз’язджаў, і папаміралі даўно».

У деда Ивана - трое сыновей и дочка, девять внуков и трое правнуков. Из детей жива только дочка:

— Дзеўка, Алена, яшчэ жыве, а хлопцы — Ёсіп, Сяргей ды Ванюша — памерлі, бо гарэлку пілі. Улажыла гарэлка. Усіх трох. Адзін дык зусім з пахмельля тармазной жыдкасьці выпіў, так к вечару і памёр.

Жена Люба умерла десять лет назад, с тех пор дедушка живет один, по соседству с племянником. Дочка хотела забрать Ивана Иосифовича в Ветку, где живет сама, но дед Иван противится: «Тутака радзіўся, тут і ўмерці. Ня хочу радзіму мяняць». Кроме «нябожа» - так дедушка называет племянника - к нему в гости из Хойников каждую неделю приезжает внучка. Другие родственники, вспоминает дедушка, последний раз были в конце мая, перед пожарами.

— Не цяжка, дзядуль, аднаму жыць? Не страшна?

— Ай не, чаго баяцца? Ад ваўкоў сабака ё. А так я, вунь, сабе бульёну наварыў ці то ўнучка Люда прыедзе, што паможа. Заўчора толькі была.

У внучки Людмилы дедушка жил, когда горел лес.

— А зра і ўязджаў. І з парасятамі толькі вазіўся туды й назад.

— Парасятамі? — переспрашиваю.

— А то! Двое ў мяне кабанцоў, пасьля пакажу, — смеется дедушка.

В доме у деда Ивана чисто, светло и достаточно прохладно - возможно, даже холоднее чем на улице. Постоянно печка топится только зимой, сейчас — через день протапливается на ночь. Радио, которое с непривычки оглушает, все же делаю чуть тише.

— У мяне радыё гаворыць дзень і ноч, я яго не адключаю. Я патаму за Лукашэнку і галасаваў, што сколькі слухаю, дык ён за народ бораецца, журыцца за яго! «Нада сматрэць не сам сябе, а людзей сматрэць!», ён так кажа. Панімаеш? Ён глядзіць за народам! Ён жа багата праработаў, знае як жыць, як, дзе і што дабуваць. [А другiя] чорта кава́ў, глядзелі б! — дед Иван берет буклет с кандидатами. — Так, эта два ня тыя (Улахович и Гайдукевич — TUT.BY). А во Аляксандр Лукашэнко! І маладзічка красівая радам. Толькі хіба яна так будзе работаць, як ён? Вы ж ня думайце, што ў яго лёгкая работа.

— Вось калі б ён прыехаў сюды, у Тульгавічы. Што сказалі б яму?

— Сказаў бы «Спасіба, што ты глядзіш так добра нас!». І ўсё.

— А паскардзіліся на што?

— Хіба на тое, што аб'…юць нас, абдзелываюць. У магазін пайдзі - мяняюць прадукцыю ды дарожа робяць.

— Ну, а каб не было Лукашэнка, за каго галасавалі б тады?

— За жэншчыну — бо ня п’е гарэлку, — аргументирует выбор дедушка.

«І на ўсім гэтым фоне, сведчаннем часу, працуе камбайн… За ракой, на зялёнай прасторы, што канчаецца на даляглядзе цёмнай сцяной лес, выходзіць калгасны скатык… « — заливается диктор с радиоприемника.

Под этот голос мы выходим с Иваном Иосифовичем из дома.

На прощание дедушка, как и обещал, ведет показывать поросят. Говорит, животных сам смотрит, сам кормит.

— А што зь імі порацца? Наварыў ім зь вечара і ўсё.