Белорусский ковбой. Мгновения из жизни пастуха-старовера на Браславских озерах

Пастух Николай Короткин за свои 46 лет был в Минске два раза. И то проездом. Живет с женой на хуторе: в город, а особенно в столицу, его никогда не тянуло.

— Прууууууу! — кричит он лошади Каштанке и останавливается в трех метрах от нас. За спиной белорусского ковбоя 399 колхозных телок и, кажется, бескрайние просторы Браславского района.

Николай Короткин — пастух, но делает свое дело на лошади. В хозяйстве «Березовый край» в Браславском районе, где он работает, в этом не видят ничего особенного. Большие гурты так проще контролировать: если коровы отбиваются от стада и движутся в сторону людских садов, пастуху на лошади их догнать и развернуть удается быстрее.

Впервые Николай оседлал лошадь в детстве: дядька попросил отвезти ее в загон.

— У мяне і дзеўкі на кані ездзяць, — говорит он о дочерях и объясняет нам, что в езде на лошади нет ничего сложного. — Самі папробуйце!

Рабочий день у пастуха начинается в 8.00 утра, заканчивается в 20.00 вечера. Два дня работы, один — отдыха. В выходные пастух ходит за грибами, на рыбалку, занимается огородом. Хозяйства нет: от коров и коз отказался.

Обед на работе начинается тогда, когда коровы наедятся травы и улягутся. Тогда и пастуху можно достать ссобойку. В ней сегодня вода, хлеб, сало и кусок копченой колбасы.

Родился он в деревне Скуталишки, в ней и живет. Правда, если в его детстве там было в районе десятка домов, а летом собиралось у бабушек и дедушек около десяти детей, то сейчас он там один с женой. Вокруг — покосившиеся и заросшие бурьяном дома. Одни местные жители умерли, другие уехали. Обе дочери Николая уже замужем и живут в соседних деревнях.

— Что в том городе? — спрашивает он нас. — Як прыедзеш, не павярнуцца. А тут выйшаў —  і ляжы на прыродзе.

Хутор Скуталишки находится вблизи границы с Латвией и Литвой. Из дома, а точнее с горы, Николая видна Игналинская АЭС.

Весь род Николая из Скуталишек. Про своего деда знает, что у него было 50 гектаров земли. Еще в биографии фигурирует ссылка в Сибирь. Правда, за что сослали, Николай не в курсе. Вроде бы, дед кого-то прятал у себя. От него в доме осталась икона. Она до сих пор висит на углу.

Все в семье Короткиных кроме матери Николая, его жены и одной из дочерей — староверы. В народе их называют «москалями». Во время молитвы староверы кланяются до земли, крестятся двумя перстами, а не тремя, как сегодня принято в православии.

Староверы в XVII веке пришли в Беларусь из России, спасаясь от преследований. Тогда некоторые постулаты православной церкви изменились. Те, кто хотел чтить старые традиции, бежали.

— Москаль у молельную ходит, православный — в церковь. Праздники религиозные такие же, — объясняет он отличия. — В деревне нашей почти все были москали. И дочку одну в бочке макал (у староверов детей крестят, окуная в бочку. — Прим. TUT.BY).

Во дворе около дома семьи Короткиных пахнет сливами и яблоками. Около входа растет грецкий орех. Кто его посадил, ни Николай, ни его жена Анна, не знают, но плодоносит дерево регулярно.

Анна Короткина родом из Закарпатья в Украине. В Беларусь она приехала в 1991 году убирать лен и свеклу. Шла с подругами на танцы в местный клуб и на мосту встретила Николая.

— Он кричал, у кого есть курить. Сколько жить буду — вечно буду вспоминать, — рассказывает Анна, как познакомилась с мужем. — Все с этого и началось. Так и живем бок о бок больше 20 лет.

Анна — инвалид второй группы, всю жизнь была дома на хозяйстве, воспитывала детей. Сегодня ее пенсия «один миллион рублей с копейками», зарплату Николаю платят частями: «что-то на магазин дадут, что-то деньгами».

— Три миллиона получается заработать?

— Это если сразу дадут, — говорит Николай.

— Что эти деньги? Не важно это. Важно, чтобы мир был у хате и согласие, — делится философией жизни Анна.

Сегодня их дом окутан запахом грибов. Николай вчера насобирал подосиновиков, Анна решила их отварить и заморозить.

Семья на судьбу не сетует. Говорят, все у них хорошо.

— Что главное в жизни? — переспрашивает Николай и смотрит куда-то в даль. — Главное детей было вырастить. Пока дочка одна в Витебске на ветеринара училась, ей надо было помочь. Теперь вот уже надо внукам помогать.

И Николай, и Анна не задают себе сложных вопросов и не ищут на них витиеватых ответов. Они живут простой жизнью на хуторе посреди Браславских озер, болот и лесов.

— Вы ковбой? — спрашиваем на прощание у Николая.

— Я пастух… Далеко мне до ковбоя, — разворачивает он лошадь в сторону поля с телятами.