Польский фотограф: Беларусь "за углом", а мы так мало знаем об этой стране

Идея сделать проект о Беларуси родилась в международном агентстве Sputnik Photos в конце 2010-го.

— Было стыдно, что Беларусь "за углом", а мы так мало знаем об этой стране, — рассказывает Рафал Милах. — Знаю ли я больше о Беларуси после того, как объехал десятки городов и деревень? Наверное, нет. Но какую-то часть удалось познать.
 

Сначала Рафал придумал сделать интимный проект о своих белорусских корнях:
 

— У меня есть родственники по всей Беларуси. Я думал, что мы никогда не встретимся. Я уже приступил к работе, — вспоминает журналист. — Когда я путешествовал по стране, мое внимание привлекли общественные места. Они были настолько чистые, что меня это беспокоило. Можно сказать, все показалось мне каким-то нереальным. Грязь есть везде. Как хорошо ты ее прячешь — другой вопрос. Чистота — это фасад.
 

Еще я заметил, что в каждом городе, куда приезжал, на главной площади была доска почета, на которой висели лучшие люди этого места. У меня возникло чувство, что система пытается мне передать свое видение страны.
 

Так Рафал решил оставить проект о родственниках и увлеченно приступил к реализации новой идеи.
 

— Я решил сделать доску почета со всей Беларуси.
 

Фотограф приступил к поиску победителей в конкурсах, организованных властями на разных уровнях. Интерес Рафала Милаха вызывали и распространенные в Беларуси конкурсы, связанные с красотой места или человека.
 

— У нас тоже были доски почета в Польше. Сейчас они, может быть, и есть где-нибудь, но это не так бросается в глаза.

Итогом проекта стала книга, которая так и называется, — "Победители".

Из 150 отснятых тем и героев Рафал Милах отобрал третью часть. В своей работе журналист избрал необычный метод.
 

— До этого времени я всегда пытался подойти к моим героям чем ближе, чем лучше. На этот раз я стремился держать дистанцию с людьми. Главной проблемой было не развивать индивидуальных историй.
 

То, что я хотел получить в этом проекте, — это фасад. Я избрал этого человека не потому, что у него есть какая-то история, Конкурс был причиной, а не человек. Это звучит очень цинично, но, по-моему, все системы, в которых мы существуем, циничны. Интимные истории помешали бы общей концепции проекта.
 

 

 

Ритм работы над проектом "Победители" напомнила Рафалу время, когда он был журналистом ежедневной газеты в Польше.
 

— Я отработал там три месяца — больше не выдержал. Все было очень быстро, и меня это раздражало. Здесь работа тоже отчасти напоминала конвейер: несколько встреч за день, короткие интервью.
 

Охотно ли победители шли на контакт? Рафал говорит, что в большинстве случаев проблем не было.
 

— Это очень естественно, что людям хочется похвалиться своими успехами. Было смешно, но иногда случалось, приезжаешь на съемку, а человек не знает, что он победитель конкурса.
 

Работая в Беларуси, польский фотограф выбрал роль оператора камеры.
 

— Серьезный журналист ищет информацию, которую от него скрывают. А для этого проекта я хотел, чтобы мне показывали, что я должен фотографировать. Это был эксперимент для меня самого, чтобы отступить от своего эго как фотожурналиста. Я работал как робот, как машина. В какой-то степени я стал журналистом пропаганды, который фотографирует то, что ему скажут, и не задумывается, правда это или неправда, манипуляция это или нет. Если бы я сам не стал винтиком системы, проект не получился бы.
 

Куда бы Рафал ни приехал, ему везде стремились показать это место с лучшей стороны.
 

— Все было подготовлено для того, чтобы выглядело круто. Но во многих случаях, когда я приезжал фотографировать в какой-то район, это было более натурально. Например, в колхозе, где работает лучшая доярка, не было специального зала для съемки, — добавляет он.
 

— Нет. Хотя это сложный вопрос о пропаганде, которая существует везде — в Беларуси, Польше, России, США, Западной Европе. Мы все в какой-то степени механизм пропаганды, но хотим верить, что свободны. К сожалению, это не так...
 

Когда я работал в России много лет, заметил, что когда ты выходишь из поезда, попадаешь на вокзал — он кажется дворцом. Ты идешь в город — и оказываешься в дыре. В Беларуси этот контраст не такой видимый, но все же встречается.
 

Рафал вспоминает, как приехал в Воложин, чтобы сфотографировать лучшую сотрудницу ЗАГСа.
 

— Зал в этом ЗАГсе был оформлен как в сказке. Но когда я попал в туалет… Здравствуй, Советский Союз! Такое даже в деревне не встретишь. Это выглядело контрастом с ЗАГСом в стиле Диснейленда! Невероятно!
 

— Когда люди начали рассказывать мне свои истории, мне нужно было держать дистанцию, не добиваться от них ответа на вопрос, счастливы они или нет. В большинстве случаев мне показалось, что они довольны. Они не задумываются о том, что могло бы быть по-другому.
 

Рафала огорчает, когда люди смотрят фотографии "Победителей" и смеются.
 

— Меньше всего мне хотелось бы, чтобы смеялись над фото. Суть проекта не в том, что поляк приезжает в Беларусь, чтобы поиздеваться над белорусами, и показать, какие у них смешные конкурсы. Такие конкурсы есть везде.
 

Мой проект — это нечто большее, чем рассказ о Беларуси. Это рассказ о системе.
 

"Я свободный человек. Никакая пропаганда и система меня не трогает". Мы все хотим в это верить. Но, к сожалению, это неправда.
 

Я родился в коммунистической Польше и помню, что показывали по телевидению, чему меня учили в школе. Это все была пропаганда. Может быть, поэтому я более чутко реагирую на эти сигналы, импульсы, которые являются частью пропагандистской машины.
 

— 50 на 50. Когда я фотографировал милиционера или пограничника, нужно было послать запрос. Во многих случаях на больших предприятиях аккредитацию проверяли.
 

Помню, как приехал в деревенский ЗАГС. Это не стратегический объект, но его сотрудница минут 40 потратила на звонки, чтобы проверить мою аккредитацию. Мне было смешно.
 

— У меня сложилось впечатление, что власть пытается контролировать все, а это невозможно. Беларусь — часть глобального мира. У людей есть возможность выехать, интернет открыт... Но если ты пытаешься выскочить на какой-то уровень, у тебя начинаются проблемы. Это всегда связано с политикой.
 

То, как белорусы реагируют на события, их низкую реактивность и большую толерантность, я объясняю синдромом тонкого одеяла. Например, перед сном вы берете одеяло — оно не дает вам комфортно уснуть, но за вторым вы не идете, потому что серьезных неудобств вам это не доставляет.
 

По-моему, людям живется настолько комфортно, что не хочется изменить что-то. Как есть — так и нравится.