«ПРИБЫТЬ К МЕСТУ СЛУЖБЫ!»
Слова из военного обихода. Любопытно, сколько столетий этому словосочетанию? По крайней мере, именно так звучал приказ, что получали и наши деды, и прадеды, и прапрадеды…
Место службы… Это, конечно, в первую очередь, некий гарнизон — большой или маленький. Но не только он. Место службы — это и околицы данного гарнизона, ближние и дальние. А также, если поглядеть шире, — и весь регион.
Для профессиональных военных мест службы может быть много. И все они запоминаются на всю жизнь.
У меня, рядового, солдата срочной службы, такое место было одно. Это — полусевер большой страны — Новгородчина. Прошло сорок лет. Все помнится…
Так случилось, что в районном военкомате небольшого белорусского городка у меня был старший товарищ. Он — офицер, до этого прослуживший во многих гарнизонах большой страны.
— Ну, где бы ты хотел послужить? — спрашивал он у меня. — Ведь я могу тебе выбрать точку на карте страны и даже отправить в любую из групп войск за рубежом.
Но ведь солдатская служба — это судьба. А судьбу не выбирают. И я, юный призывник, попросил офицера:
— Пожалуйста, никак не пытайтесь найти мне место солдатской службы. Интересно, как получится это само собой.
Вероятно, иной читатель с недоверием отнесется к этой истории. Но все было именно так. Более того, одно из первых моих солдатских писем было адресовано тому офицеру. В нем я раскаивался, что не воспользовался предложением старшего товарища. Почему? Да только потому, что местом моей службы оказался слишком близкий от моей родной Беларуси регион — считай, соседняя Новгородская область. Ведь, действительно, мог попасть служить и на Урал, и на Дальний Восток, и в войска, что находились в Восточной Европе.
Но — поздно. В буквальном смысле я, вместе со своими товарищами, был уже «подстрижен в солдаты». После парикмахера — баня, после помывки — старшина раздал нам белые рубашки и кальсоны, хлопчатобумажную повседневную форму, ремни, портянки, сапоги. Погоны и петлицы, а также подворотнички полагалось пришивать самим. Так начиналась солдатская служба. Впрочем, аналогичные события происходили именно так или почти так у всех служивших.
Воинская часть была сверхсекретной. Фотоаппараты — сдать на хранение, транзисторные приемники — тоже. Подписка о неразглашении — само собой.
И сегодня не хочется нарушать условия этой подписки. Нам положено было только знать, что мы служим в роте охраны и охраняем некий груз. Им, как можно было догадаться, загружали большие самолеты на расположенном рядом аэродроме. Что груз очень важный, можно было судить по трем полным рожкам к автомату АКМ, что получал каждый, заступая на охрану объекта. Более того, у наших самолетов был запасной аэродром в сотне километров от гарнизона. И когда проходили учения, автоколонна из больших грузовиков следовала к этому аэродрому.
Мы, вооруженные полным боекомплектом, сопровождали эту колонну. Вооруженный автоматчик сидел в кабине между водителем и офицером. Впереди и сзади, замыкая колонну, сияли огнями мигалок автомобили ВАИ — военной автоинспекции. Нам уступали дорогу автобусы, автомобили, тракторы. Между тем, на зеленых грузовиках белели огромные белые надписи вполне мирного содержания: «Мастерская», «Слесарная», «Агрегатная»… Автомашины неутомимо шли по дорогам и проселкам Новгородчины, Псковщины.
Таким образом пределы территории, называемой «местом службы» расширялись. У обочин и на перекрестках дорог стояли памятники. Порой это был обелиск со звездой, порой — орудие, мемориальная доска. Здесь в сорок первом шли ожесточенные бои. За Новгород, за Псков, за Ленинград. Река Шелонь…
Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый…
…И работала в части библиотека. Не знаю, как она комплектовалась, но к счастью — на полках находилось немало книг именно о Новгородчине. Ее истории, давней и более близкой. Мемуары советских военачальников о тяжелых боях в этих местах. Ну где еще в своей жизни человек почитает о своем «месте службы», как не здесь? И читали. Было немало книг белорусских писателей. Подробный репортаж об этом послал в газету «Літаратура і мастацтва». Материал был опубликован.
Впрочем, свою литературу здесь находили и солдаты из Казахстана, Узбекистана, Украины, других республик. Личный состав роты охраны был многонационален. Доверенный страной важный «груз» охраняли представители разных народов и национальностей этой страны.
На центральной площади городка Сольцы в день какого-то государственного праздника прошли маршем солдаты и офицеры местного гарнизона. Шли и свободные от боевого дежурства солдаты нашей роты. «Дети разных народов» маршировали по площади старинного, исконно русского города.
Помню, в клубе организовали встречу с белорусами, работающими на Новгородчине. Что делали там земляки? В те годы, оказывается, в регионе шла масштабная мелиорация. Участвовать в ней пригласили белорусских специалистов как имеющих большой опыт в этом деле. «Командиры механизмов и поршней» рассказали нам о своих мелиораторских делах, мы — о своих. Но многое ли расскажешь о сверхсекретных делах? Поэтому я приберег для участников встречи собственное стихотворение о «месте своей службы».
Оно называлось «Сольцы».
Где березовые рощи,
Ты прислушайся — в тиши
Из земли, из темной толщи
Бьют студеные ключи.
Тишина зимой, а летом —
Песнь летит во все концы.
Соловьиная планета
Новгородчина, Сольцы.
Если праздник — так уж праздник:
В небо — звонче бубенцы!
И, пожалуй, каждый скажет —
Удаль русская, Сольцы.
Уже после службы я узнал, что красоты природы этого края, ее целебные подземные источники, ее курортные места воспели многие великие поэты и прозаики.
«Прибыть к месту службы!..» Для нынешних солдат и офицеров белорусской армии этот приказ означает, что служить в любом случае он будет недалеко от дома. Поэтому вовсе не стоит огорчаться, если гарнизон, часть окажется чуть дальше, чем желается. Новое место — это новые встречи, новые знакомства, открытия для себя ранее неизвестного.
АНАТОЛИЙ ПОЛОНСКИЙ