С «Наполеоном» во рту

«Что есть история, как не басня, в которую договорились поверить», — для того чтобы стать самым знаменитым французом, этому корсиканцу с итальянскими корнями пришлось совершить государственный переворот, выиграть несколько войн, реформировать институты власти, отречься от престола, вернуть его и снова отречься. Вот уж воистину Наполеон Бонапарт измерял историю шагами от великого до смешного.

«Самое важное в политике — следовать своей цели: средства ничего не значат», — поучал Наполеон, и давайте немного прислушаемся к его словам. В январе мы пообещали раз в месяц сдувать пыль исключительно с постановлений, договоров и указов — вот в сегодняшнем меню у нас и появилась новая порция документов. Они из конца 40–х — начала 50–х годов прошлого века и целиком и полностью соотносятся с еще одним властителем–самородком, поднятым из низов на вершину власти хаосом революции. Речь об Иосифе Сталине, но, впрочем, не только о нем.

В качестве аперитива пригубим проблемы искусства.

«ЦК ВКП(б) считает, что опера «Великая дружба» (муз. В.Мурадели, либретто Г.Мдивани), поставленная Большим театром Союза ССР в дни 30–й годовщины Октябрьской революции, является порочным как в музыкальном, так и в сюжетном отношении, антихудожественным произведением.

Основные недостатки оперы коренятся прежде всего в музыке оперы. Музыка оперы невыразительна, бедна. В ней нет ни одной запоминающейся мелодии или арии. Она сумбурна и дисгармонична, построена на сплошных диссонансах, на режущих слух звукосочетаниях...

ЦК ВКП(б) постановляет:

1. Осудить формалистическое направление в советской музыке как антинародное и ведущее на деле к ликвидации музыки.

2. Предложить Управлению пропаганды и агитации ЦК и Комитету по делам искусств добиться исправления положения в советской музыке, ликвидации указанных в настоящем постановлении ЦК недостатков и обеспечения развития советской музыки в реалистическом направлении.

3. Призвать советских композиторов проникнуться сознанием высоких запросов, которые пред’являет* советский народ к музыкальному творчеству, и, отбросив со своего пути все, что ослабляет нашу музыку и мешает ее развитию, обеспечить такой под’ем творческой работы, который быстро двинет вперед советскую музыкальную культуру и приведет к созданию во всех областях музыкального творчества полноценных, высококачественных произведений, достойных советского народа» («Постановление ЦК ВКП(б) «Об опере «Великая дружба» В.Мурадели», 13.02.1948).

После появления в печати этого документа Вано Мурадели, между прочим, абсолютный земляк Сталина (оба родились в Гори), на долгое время лишился хлебного поста в Союзе композиторов. Только в 1958 году оценки его творчества (а заодно Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна) будут признаны бездоказательными и композиторы продолжат незлобно, по–доброму подтрунивать друг над другом.

Встречаются как–то Соловьев–Седой и Мурадели: «Вано, ты не композитор. — Почему же, Вася, я не композитор? — Потому что фамилия — Мурадели. Вместо «ми» у тебя «му», вместо «ре» — «ра», вместо «до» — «де», вместо «ля» — «ли». Ты же, Вано, не попадаешь в ноты!»

Улыбнулись? А у вас на столе уже основное блюдо. В начале 50–х в феврале на страницах «СБ» обязательно публиковалась картина, на которой художники ваяли образ дружбы СССР и Китая. Как правило, у них получалось рукопожатие Сталина и Мао, но разве от этого менялась суть отношений между странами?

«Соглашением между Советским Союзом и Китайской Народной Республикой о Китайской Чаньчуньской ж.д., Порт–Артуре и Дальнем от 14 февраля 1950 г. и обменом нот, возникшим на основе Договора о дружбе, союзе и взаимопомощи между Советским Союзом и Китайской Народной Республикой от 14 февраля 1950 года, предусматривалась безвозмездная передача Советским Союзом Китайской Народной Республике имущества, находившегося у советских организаций и учреждений во временном велении или в аренде в г. Дальнем, а также имущества, приобретенного советскими хозяйственными организациями у японских собственников в Маньчжурии, и всех зданий бывшего военного городка в Пекине.

Ниже печатается перечень предприятий и другого имущества, переданных Советским Союзом китайскому государству.

В Пекине:

Бывший военный городок в составе 18 жилых зданий, подсобных и складских помещений.

В гор. Дальнем:

16 заводов — судостроительный и судоремонтный завод «Далдок», нефтеперерабатывающий, механический, электромеханический, цементный, электроламповый, два стекольных завода, лакокрасочный, консервный, маслопрессовый, маслогидрогенизационный, два маслоэкстракционных завода, шамотно–изоляторный, камнедробильный;

3 фабрики — канатная, жестяно–баночная и мешкотарная;

портовые сооружения и оборудование порта Дальний; верфь деревянного судостроения;

4 мастерских — механическая, деревообделочная, судоремонтная, пошивочная;

автобаза с наличным парком автомашин и мастерскими;

2 электростанции;

9 культурно–просветительных учреждений — учебный комбинат, 3 кинотеатра, 2 театральных здания, дом советского моряка, дом отдыха рабочих, клуб;

206 жилых домов» («Перечень предприятий и другого имущества в Китае, принадлежавших Советскому Союзу и безвозмездно переданных Китайской Народной Республике», 11.02.1951).

Привожу старую публикацию с незначительными сокращениями, только чтобы подчеркнуть всю масштабность того, что в те годы называли «русский с китайцем — братья навек». Тогда Дальний становился Далянем, и никто даже представить не мог, что впереди у СССР и Китая сражения за остров Даманский или что, например, по истечении 30–летнего срока действия Договора о дружбе, союзе и взаимопомощи одна из стран однажды демонстративно заявит о нежелании его продлевать...

Ну и, наконец, закуска. Да и как без нее, если, как говаривал гурман и кулинар Жан–Ансельм Брийя–Саварен, «стол — единственное место, за которым мы не скучаем с первой же минуты». Было бы глупо утверждать, что в СССР думали только о построении мирового социализма, забывая о хлебе насущном.

«Совет Народных Комиссаров СССР принял постановление об обеспечении рабочих и служащих огородами на 1945 год. Постановление предусматривает меры для дальнейшего развития и улучшения индивидуального и коллективного огородничества.

Совнарком обязал областные, краевые, городские Совет и Совнаркомы республик принять меры к дальнейшему увеличению посевных площадей под огороды и совместно с профсоюзными органами добиться максимального вовлечения в индивидуальное и коллективное огородничество рабочих, служащих, семей фронтовиков, инвалидов Отечественной войны.

Для предприятий и учреждений, нуждающихся в дополнительной земельной площади, под огороды рабочих и служащих должны быть отведены до 1 апреля свободные земли городов, рабочих и разных поселков и государственного земельного фонда. Эти земли будут закреплены за предприятиями и учреждениями на 5 — 7 лет. Под огороды разрешается также отводить свободные земли совхозов, подсобных хозяйств, предприятий и т.д.» («Огороды для рабочих и служащих», 14.02.1945).

И вот еще, чтобы вы как следует ощутили весь вкус приведенных документов. В детстве я, например, любил «Наполеон», да только никак не мог понять, откуда взялось такое причудливое название для слоеного торта. Сегодня энциклопедии дают разное толкование, а потому предлагаю просто прислушаться еще раз к совету тов. Бонапарта и согласиться с тем, что любая история есть басня, в которую лучше просто поверить.

«В Рождество накануне 1800 года Наполеону подали торт: сверху лакомство украшала сахарная пудра, коржи были обильно смазаны кремом, но бока остались открытыми, демонстрируя множество слоев. Император нахмурился и спросил повара, что это значит. А тот ответил: «Жизнь циклична, события меняют друг друга, но повторяют уже свершившееся... Мы же должны всегда их помнить — это главное в жизни».

Автор публикации: Сергей ГОРДИЕНКО