«Я бубу тебя в губу»

Формы памяти в белорусской музыкальной культуре порой достаточно эксцентричны и выглядят нелепо и неловко. Это объяснимо: мертвых музыкальных героев у нас мало. Поэтому отношение к ним какое-то стыдливое; мероприятия памяти делаются скорее для того, чтобы напомнить друзьям и родственникам, как все это было когда-то (и уже не будет никогда), чем чтобы показать подрастающему поколению, что до них струны рвали совсем другие персонажи. Своего Вити Цоя у нас нет, но вечеринки памяти Курта Кобейна гремят ежегодно.

360274581ya_bubu.jpg Тем не менее Василий Шугалей, пожалуй, один из немногих белорусских музыкальных героев, которых непременно стоит помнить: хотя бы потому, что все это движение новейшей белорусской веселой дури, хулиганства, ироничного дворового рокабилли начал именно он. Его музыкальные перформансы середины 1990-х гг. - что-то вроде «Звуков Му» белорусского уникального формата. Вася был этаким добродушным «калдырским» Элвисом, распевающим трогательные заводные песни преимущественно о любви, часто с непечатной лирикой.

Известность к нему пришла достаточно быстро, проекты «Ы.Ы.Ы» и «20000 зажигалок» знали во всем Союзе, и, уже переехав в Москву, Василий занимался масштабными проектами, такими как «Подарок Алле Пугачевой». Еще он придумал песню «Усё нармальна, мама», ворвался в народный дискурс стишком «Я бубу тебя в губу, ты бубу меня в губу, я так больше не могу, я хочу бубу в бубу» , рисовал потрясающие картины, продюсировал «Ляписов» (именно он отвез в Москву их первую кассету), а также группы «Жуки», «Би-2» и «Запрещенные барабанщики», сочинял прекрасные стихи и даже, между прочим, является автором песни «Браво» - о том, что «ветер знает, где меня искать» .

Смерть его была совсем не рок-н-ролльной, больше подходящей для желтых криминальных хроник 1990-х гг.: весной 2004г. Василия задушил проводом от компьютера подвыпивший люберецкий грабитель. Компьютер он, не обнаружив в квартире денег, продал на рынке, отформатировав жесткий диск со всеми Васиными песнями, стихами и историями.

Собственно, в Беларуси активно вспоминать Шугалея начали совсем недавно. В прошлом году вышел трехдисковый сборник «Ы.Ы.Ы»: Васька жЫв!». Тогда же состоялся трибьют-концерт, в котором приняли участие группы, неосознанно либо сознательно вобравшие Васину уникальную эстетику: слияние провокативного хулиганства с душевной кротостью и детской наивностью. Лучшими песнями оказались «Птицы» от «Серебряной свадьбы» и леденящий реквием в стиле электро-дарк-фолк, в который «Кассиопея» превратила песню «Ветер знает», по сути, создав самую честную белорусскую песню про смерть.

Тем не менее тот концерт был именно трибьютом - все присутствовавшие вокалисты отлично справились с трансляцией Васиного мировоззрения, этого залихватского панковского праздника жизни и любви.

Новое же концертное мероприятие, аккомпанирующее выставке графики Василия в галерее «У нескладовае», афишировалось ни много ни мало как «концерт группы «Ы.Ы.Ы.» в оригинальном составе» . За исключением собственно Василия. В качестве вокалистов планировались Змитер Войтюшкевич, Александр Помидоров и Илья Черепко. Все трое по-своему прекрасны, но повторить Василия невозможно. Более того, накануне мероприятия Илья Черепко на концерте собственного коллектива «Петля Пристрастия» упал на сцене и ударился головой, после чего бодро доиграл сет и только наутро оказался в больнице с трещиной в черепе и частичной потерей слуха. «Это связано с Васей , - мрачно объявил Александр Богданов, продюсер коллектива. - Не надо было нам соглашаться участвовать. Это пляски на костях».

Организаторы же выставки и концерта - студия «Осмос» и бывшие коллеги Васи - подобный мистицизм не разделяют: как же иначе вспоминать музыканта? Тем более что с Помидоровым ничего ужасного не случилось, поэтому в образе Васи явился именно он: в дворовой шапочке-колпачке (в 1990-е гг. именующейся «шапка-п…дарка») и в хипстерской майке с собачкой. Помидоров неплохо вжился в образ Васи - он даже был не совсем похож на себя: слишком добрый и совсем не брутальный; впрочем, «калдырская» манера речи ему давалась как-то натужно. «И не забывайте! - отметил он между песнями «Хусейн» и «Научи меня ругаться матом на узбекском языке». - Весь этот стиль «калдырскага» рока придумал именно Шугалей! А то многие играют и даже не знают» .

Тем не менее лучшим имперсонатором и проводником Шугалея оказался почему-то Адам Глобус - поэт, писатель и издатель, перед мероприятием сказавший пару слов о демонической Васиной графике и прочитавший небольшой трагический стишок «На смерть Шугалея» (он начинался так: «Убили Васю Шугалея! Убили в е…ной Москве!» ). Объявив, что он не будет многословным, Глобус рассказал длинную историю о совместных рок-н-ролльных приключениях с Василием, в рамках которых тот читал его, Глобуса, стихи со сцены, чередуя их с собственными. Потом Глобус завыл на манер Шугалея: «Я бубу цябе у губу!» - получилось очень похоже; фуршетные гости за стеной, разливающие коньяк, даже подорвались бежать в зал.

Концерт же группы в «оригинальном составе» вышел неожиданно громким и веселым - клавишник Макс Ивашин даже сбил пальцы в кровь, после радостно отметив: «О, как в былые времена, кровища!» Правда, вместо квартета студенток музучилища - роскошных дам с начесами а-ля конец 1980-х гг., подпевающих Шугалею и, кажется, мощно вдохновивших коллектив «Разбитое сердце пацана», - присутствовали фолк-певицы: Ирэна Котвицкая и девушки из группы Gudа . Четвертой, правда, была Анна Дубовик из оригинального состава «Ы.Ы.Ы».

Концерт закончился неожиданно быстро, традиционно прощальной Васиной песней «Х..евый день». Зрителям предложили насладиться выставкой - портретами, по экспрессивности чем-то напоминающими творчество Хаима Сутина. Рок-н-ролльный морок рассеялся, оказалось, что это все-таки был вечер памяти, а не «первый концерт «Ы.Ы.Ы.» за 20 лет» : когда Глобус читал хулиганские стихи, в толпе стояла пожилая женщина и вытирала слезы.

Возможно, если через какое-то время белорусская молодежь станет вдруг распевать песни Шугалея, окажется, что все это, безусловно, было нужно не только тем, кто любил и знал музыканта. Впрочем, современный белорусский андерграунд и так несет в себе все то, что когда-то в начале 1990-х гг. активно придумывал Шугалей, - порой даже не подозревая об этом.