Короли и одноклассники

В Международный женский день в белорусской рок-музыке случилось беспрецедентное событие - группа, получившая все главные рок-короны в 1996г. и в тот же период отыгравшая свой последний концерт, воссоединилась ровно на один вечер, несмотря на то что ее участники все эти 14 лет друг с другом не общались.


Лидер группы Rouble Zone - Олег «Джаггер» Минаков - в 1997г. эмигрировал в Бельгию и занимается музыкой уже там, прочие музыканты разбрелись по различным проектам («Крама», «Песняры» и т.п.), а «Рублевая зона» получила культовый статус. Все о ней что-то помнили, но никто ее толком не видел, несмотря на жесткую ротацию песен ее единственного альбома Put Your Money…Now! в белорусском FM-пространстве.

Почему и каким образом вышло так, что Минаков вдруг решил прилететь на пару дней в Беларусь, чтобы сыграть с бывшими коллегами в честь 15-летия диска, доподлинно неизвестно. В общих чертах объяснения музыкантов выглядят сбивчиво и довольно экстатично:«Подумали… спросили… я позвонил Джаггеру… и мы все вместе решили: почему бы и нет?» Вопреки пресс-релизам, состав не был совсем уж «золотым». Еще одного эмигранта - Анатолия Горбача - заменил барабанщик Павел Bongo, а поиграть на клавишных пригласили Костю Горячего из «Яблочного чая», что никого почему-то не удивило.

Возможно, в прогрессивной Европе возвращение после стольких лет могло бы обнажить возможную неактуальность проекта. В тихой и медлительной в плане культурной осознанности Беларуси все наоборот: если в середине 1990-х гг. амбициозный англоязычный джаз-роковый проект выглядел бомбой, опережающей время, сейчас музыка Rouble Zone звучит просто хорошо и к месту.

За годы отсутствия в Минске Олег «Джаггер» умудрился не растерять всех своих белорусских друзей, которые в числе прочих составили аудиторию клуба, притащив с собой знакомых, родственников и выросших детей. Все толпой выбежали в холл встречать Олега. Он, как настоящая звезда, с хохотом вывалился из «Хаммера» и под истошный визг и аплодисменты бросился обниматься с присутствующими, то и дело роняя на пол изящную шляпу-котелок - свой постоянный сценический атрибут.

Надо заметить, еще до того как белорусская арт-богема состоялась как таковая, Олег интуитивно выбирал в друзья именно тех, кто через 15 лет и составил культурную элиту страны - на его концерте можно было увидеть практически всех: от Владимира Цеслера (автора логотипа группы) до Тамары Лисицкой, Олега Хоменко и Игоря Ворошкевича. В 1990-х гг., играя в большой рок-н-ролл в маленькой стране, Минаков был самоуверен и дерзок, как молодой Дэвид Боуи, транслируя белорусам ту музыку, которой они были трагически лишены. Теперь же, когда в Беларусь приезжают Rammstein, Шакира и Джо Кокер, с которым сравнивают вокал Олега, он не менее улыбчив и по рок-н-ролльному разухабист, но немного волнуется - это заметно по растерянности, с которой он, оказавшись наконец-то на сцене, поет песню Bad Luck - о том, как лирическому герою не везет.

Пока Александр Газизов аккуратно, будто обдумывая каждый звук, бродил пальцами по грифу соло-гитары, Александр Пурус смотрел куда-то в пустоту, автоматически набирая на своем басу сложные конструкции, а Костя Горячий играл изящные вариации на тему «электронных» духовых, записанных на диске, - все выглядело как встреча одноклассников 15 лет спустя.

Вроде все в своем репертуаре, только каждого преследует ощущение разверзшейся за спиной бездны. Музыканты репетировали вместе всего один день - один день за полтора десятилетия. И только на песне Wild Woman вдруг что-то щелкнуло, будто две фотографии, старая и новая, наконец-то совпали и дали объемную цветную картинку в 3D - из концерта памяти культового альбома мероприятие превратилось в веселую вечеринку.

Музыканты расслабились. Олег начал жаловаться в микрофон на якобы севший голос и с прибаутками отхлебывать из двух разных стаканов абсолютно одинаковые жидкости, публика бросилась в пляс. Газизов стал играть в стиле Эрика Клэптона. На сцену вышел Игорь Ворошкевич и начал подыгрывать на губной гармошке. В общем, жизнь наладилась.

Ужас и красота ситуации состояли в том, насколько всё на самом деле просто. Разъ-ехавшиеся, прекратившие общение музыканты в любой момент могут собраться вместе на сцене - и есть шанс, что будет так же, как прежде. Все коммуникационные катастрофы обратимы. Правда, сам Олег немного изменился: если раньше он был белорусом, тоскующим по своей былой европейскости (до «Рублевой Зоны» Олег работал в Германии с группой Виктора СмольскогоInspector) и поэтому отсылающим все свои роскошные гримасы, ужимки и прыжки куда-то в манящую даль, теперь он - истовый европеец, будто грустящий по нелепым и милым белорусским 1990-м.

Тем не менее никуда не делись горделивая осанка, королевские игры в Элвиса, манерная жестикуляция и дикие танцы с микрофонной стойкой. Раньше Олег осознанно вел себя на сцене, как мировая рок-звезда уровня Rolling Stones, и это поражало воображение - будто с подмостков великих стадионов мира к нам сошел некто загадочный. Сейчас, несмотря ни на что, он ведет себя точно так же.

Видно, что вначале он был немного смущен и со сцены всматривался в глаза всем, даже барменам, но потом, увидев, как юные дамы визжат строчки «Wild, wild woman!», расслабился, закурил сигару и начал выдыхать клубы дыма прямо на гитару Газизова, чтобы получился спецэффект. Выглядело это тревожно - Газизов порой играл так усердно, что некоторые испугались - из-за дыма он не сможет увидеть нужный лад на грифе и взять правильную ноту. К счастью, профессионализм победил.

«Ой, я знаю эту песню! - пищали девочки в зале, заслышав вступление к балладе I’m Not Forgiving You. - Так это что, они написали?» Оказалось, песня ушла в народ, все думали, что это какой-то зарубежный исполнитель.

Rouble Zone исполнили альбом целиком, после чего Джаггер поклонился публике, спел голосом Джо Кокера балладу You Are So Beautiful и ушел в зал со словами: «Ну простите! Мне ведь тоже уже выпиць у бары хочацца!» Правда, его еще дважды вызывали на бис - публика вдруг осознала нестандартность случившегося. В первый раз группа снова спела композицию про «дзiкую панi» (именно так, по словам Минакова, его песню Wild Woman именуют в плей-листе одной радиостанции), во второй на сцене состоялся какой-то джем - Олег начал петь а капелла, к нему подключился Костя Горячий, за барабаны почему-то сел Александр Помидоров, до этого с опасной веселостью танцевавший в толпе, за спиной же Джаггера тихо-тихо материализовался Ворошкевич и загудел в губную гармонику.

Дискурс «возвращение легенды» (впрочем, до сих пор не утихают споры, следует ли считать группу «культовой») не сказался на изящности выступления - все случилось быстро, ясно и просто. Тот факт, что музыканты избежали неловкости и громоздкости, свойственной подобным «камбэкам», намекает на очевидное: вероятно, следующий концерт будет не через 14 лет, а немного раньше.

Фото: Tarantino, Budzma.org