Мало скандала

Белорусской рок-культуре всегда не хватало биографических изысканий и скандальной литературы. Книга журналиста Виктора Дятликовича про N.R.M., опусы тандема Мартыненко - Мельгуй, посвященные рок-движению в стране, путевые дневники Ивана Кирчука - всё это, безусловно, бесценные свидетельства своего времени, но вряд ли музыкальные биографии отдельных героев. Новая книга-монография «Беларускае слова ад спеву», посвященная творчеству Змитера Войтюшкевича, вряд ли изменит ситуацию - в биографии Змитера мало рок-н-ролльных подробностей, зато она органично вплетается в существующие изыскания о современной белорусской культуре.


Автор книги - журналист и общественный деятель Элла Двинская. Книга состоит из интервью, эссе, рецензий и материалов самой Эллы и различных авторов (Анатоль Мельгуй, Павел Северинец) про Дмитрия - как вышедших ранее в белорусских СМИ, так и написанных специально для книги (например, интервью с соратниками Змитера по WZ-Orkiestra). Также там есть подробная биография - детские годы, учеба, река Неман, группа Krywi…

Плюс дискография, библиография и тексты песен. О роли Войтюшкевича в развитии белорусской музыки автор беседует с Рыгором Бородулиным, Владимиром Некляевым, Алесем Пушкиным, Олегом Хоменко, Лявоном Вольским и другими культурными светочами. Получился концептуально-биографический сборник текстов, не только связанных исключительно с творчеством Войтюшкевича, но и - если обобщать - повествующих о динамике развития жанра положенной на музыку белорусской современной поэзии, о белорусском «спеўным слове». Мало кто из местных артистов «воспел» столько современных классиков белорусской поэзии, сколько Войтюшкевич, - с этой точки зрения музыкант, безусловно, заслуживает признания как фигура, имеющая отношение к популяризации белорусской культуры как таковой.

…Презентация книги в офисе движения «За свабоду» получилась нежной и дружеской. Гости расселись в большой комнате, уважительно рассматривая развешанные на шторах портреты «маладога Вінцука Дуніна-Марцінкевіча» и Кастуся Калиновского. На стене висела гигантская «Пагоня» - лицо всадника чем-то неумолимо напоминало Александра Милинкевича. Мельгуй и Мартыненко обсуждали музыкальный кинематограф («А я недавно посмотрел фильм Almost Famous - такой классный!» - «А я видел фильм «Стать Джоном Ленноном» - знаешь такой?»), Змитер опаздывал. «Пока нет Змитера, я расскажу вам о наших новых дисках!» - деловито сообщил Витовт Мартыненко, демонстрируя новые концептуальные CD и сборник, где классику мирового рока поют на белорусском языке.

Змитер опоздал на полчаса и пришел ужасно смущенный. Когда Элла прочитала стихотворение Рыгора Бородулина про «беларускае слова ад спеву» и отметила, что этот год в творчестве Змитера юбилейный (коллективу WZ-Orkiestra исполнится 10 лет, а самому Змитеру - 40), артист смутился еще сильнее. После выступил Анатоль Мельгуй, отметивший, что Двинская - «прекрасный продюсер и двигатель», потому что ей удалось организовать для работы над книгой огромное количество людей. Сам Мельгуй вместе с вечным своим соратником Витовтом Мартыненко подготовил для книги «популярную оценку творчества» Войтюшкевича, чтобы показать его «в контексте общего музыкального движения в Беларуси».

Сам Мартыненко ничего не говорил, а сидел в углу вместе со своими дисками. О книге Мельгуй отозвался тепло, особенно напирая на ее легкочитаемость - он прочитал ее за четыре часа, пока делал процедуры в поликлинике. Под конец своего выступления Анатоль почему-то пожелал Змитеру «еще как минимум десяти альбомов», после чего виновник торжества перестал рдеть, как девица на выданье, и бодро вскричал: «Маловато как-то!» «Это за год!» - хихикая, подал голос Мартыненко.

«Мы его знаем только со сцены, а ведь он - живой человек!» - похвалил книгу Мельгуй. Змитер, однако, не уверен, что это так: «Такая гладкая книга вышла, без скандалов… Все в ней такие причесанные, хорошие…» Заметно, что отсутствие скандалов артиста напрягает. Змитер повторял, что ему неловко, что он «боялся этой книги», что Элла «может брать крепости своей напористостью»: «Я ей сразу сказал - на фига мне книга? А она ответила, мол, через 10 лет пусть кто-нибудь напишет обо мне книгу, которую я хочу, а вот она напишет прямо сейчас». Также Войтюшкевич отметил, что его друг и соратник Олег Хоменко, прочитав книгу, деликатно отметил, что артист там«не совсем такой, которым он его знает». Складывалось впечатление, будто Войтюшкевичу хотелось посредством книги покаяться в каких-то грехах молодости, но не сложилось - книга безгрешная, ангельская, полная описаний Немана и поэтических эссе Павла Северинца. «Мы все делаем ошибки. Но в книге про это ничего нет», - подытожил Змитер.

Вообще настроение у Войтюшкевича было задумчивое, почти мрачное, он постоянно повторял, что «не то сейчас время, чтобы хвалиться чем-то». Спев песню с призывом «разбуры турмы муры» и небольшую композицию на стихи Некляева про то, что встреча Нового года в одиночестве - это как находиться одному в самолете, Вой-тюшкевич вспомнил декабрьские события и загрустил. Потом начал грустить вообще из-за всего - печалился даже из-за того, что люди почти не помнят текст «Калыханкі» и не могут с ходу сказать, «куды буслы схавалi свае доўгія насы», а ведь это стихи Буравкина! Только фольклорная группа Guda его развеселила - до появления девушек в народных костюмах все выглядело натуральной сказкой про царевну Несмеяну, где действие крутится вокруг одного человека, а он грустит и ему страшно неудобно. Guda спели несколько обрядовых песен, заставили Змитера петь с ними, пообещали: «Нет скандалов - сейчас сделаем», вспомнили трогательные подробности совместной работы лет шесть назад и радостно резюмировали: «Войтюшкевич - настоящий джентльмен! Сотрудничайте все с Войтюшкевичем!»

Дальше все развивалось совсем трогательно - начались конкурсы; присутствующие соревновались, кто назовет больше песен Войтюшкевича на стихи Геннадия Буравкина, а также его песен, посвященных женщинам. Жена Милинкевича - Инна Кулей - вручила Элле букет цветов, отметив, что, помимо музыкантов, существуют еще и люди, «которых бог наделяет даром слышать других людей».


Выступила японка Масако Тацуми, которая живет в Беларуси уже 15 лет и работает в инфоцентре японской культуры в Минске - именно она помогала Змитеру с японско-белорусским проектом «Месяц і сонца». Масако очень поэтически сказала, что «белорусская песня - это окно; и оно раскрыто для всех стран мира», а потом прочитала очень красивое стихотворение о Беларуси на японском языке. Под конец мероприятия Змитер спел песню про бел-чырвона-белы сцяг.

Все происходящее для самого Войтюшкевича наверняка являлось любопытным феноменом наблюдения за тем, что обычно происходит в нашей стране с талантливыми людьми после того, как они отправляются в мир иной - тут же появляются фестивали памяти, статьи, монографии, трогательные встречи, где об артисте не говорят ничего плохого и скандального. Получить такую книжку еще при жизни, да еще и поприсутствовать на таком мероприятии - редкое везение и даже любопытное приключение, почти как в книжке про Тома Сойера. Самого Змитера, вероятно, это и тревожило: он смотрел на книгу с грустью и даже толком не мог понять, как правильно ее подписывать - не от автора же.«От «героя», - догадался он.

Когда встреча окончилась, оказалось, что на ее протяжении маленькая дочка японки Масако по имени Юйэ успела нарисовать фломастерами в своем альбоме довольно экспрессивную и детальную «Пагоню», веселого дядю с усами (подписанного «Якуб Колас») и всех трех участниц группы «Гуда». «Пагоню» Юйэ подарила Змитеру, а певиц аккуратно вырезала и презентовала самим девушкам.