«Я за деньги не приезжаю»

Приезд на фестиваль «Лістапад» режиссера Эмира Кустурицы, кажется, был самым важным событием прошлой недели для минчан. Неудивительно, что на мастер-класс мэтра в Академии искусств умудрились попасть едва ли не все поклонники режиссера - фактически это была встреча с молодежью Беларуси как таковой.


Ожидая появления Эмира Кустурицы, поклонники обсуждали вчерашние теленовости: «Пришел к Лукашенко такой расхристанный, в потрепанном пиджаке, застиранной майке, косо застегнутой рубашке, настоящий панк!» «Ну, они же оба такие… любимцы народа, оба не любят корпорации и Америку, т.е. единомышленники». Презирать Эмира за визит к единомышленнику, как это предлагалось в интернет-блогах, поклонники не собирались. «Я слышала, что на кинофестивале в Москве Никита Михалков, друг его, подарил ему костюм. Чтобы он не ходил в этом рванье своем там, не позорился, серьезные же люди вокруг», - умилительно вещали преподаватели. Студенты стояли плотной лавиной вдоль стены. На сцене стояли столик и графин, похожий на приз, который президент вручил Кустурице.«Было бы здорово, если бы он перепутал, взял графин и сказал - спасибо!» - хихикали в зале.

«Что вы там делаете?! - кричала какая-то преподавательница прямо в потолок. -Не трогайте пушку! Я сейчас залезу туда сама и выведу вас!» Оказывается, некие студенты вскарабкались на балкончик осветителя. «Кыш! Кыш отсюда!» - замахала руками преподавательница. Это очень напоминало сцену из фильма Эмира «Черная кошка, белый кот».

Эмир и Гагарин

Кустурица опоздал ненадолго: вышел под бурные овации, выглядел почти так же, как на торжественном приеме у президента, был спокоен и дружелюбен. Было заметно, что к мастер-классу режиссер готовился. Отметив, что он «всегда стремился делать кино на границе между мирами, между Востоком и Западом», Кустурица сказал, что «творческий человек должен сам создавать свой жанр, а не выражать себя через существующие жанры, как этому учат в академии».

Главный мессидж лекции Кустурицы состоял в том, что хорошее кино состоит в умении «выделить личную историю из общего времени», придумать «путешествие, в котором время изображается персонально». Для примера он привел несколько историй: «Я пошел в школу в день, когда Гагарин полетел в космос. Я шел и думал о том, с какой скоростью он летел. Но время и скорость - относительная вещь: в школе я влюбился в девочку и на следующий день шел в школу со скоростью, во много раз большей скорости Гагарина, так я хотел ее увидеть снова, и я мечтал, чтобы время, пока я ее вижу, длилось бесконечно». «Нужно иметь своего Гагарина, - посоветовал он студентам. - Общую социальную референцию, чтобы на ее основе делать свой фильм. Гагарин для меня - человек, у которого было больше всех свободного времени в жизни».

Вторая поучительная история Кустурицы была про маму. «Это не об Эдипе, а об упорстве», - уточнил он, рассказывая о том, как во времена его детства в Сараево хулиганы регулярно выкручивали из лифта лампочки, что очень не нравилось маме будущего режиссера. Вместо того чтобы махнуть на все рукой, мама сказала: «Без лампочки невозможно!», купила колючей проволоки и, установив очередную лампочку, закрепила вокруг нее проволоку. «И никто больше ничего не выкручивал! - под аплодисменты заключил Кустурица. -Я и сам пробовал ее выкрутить. Но ничего не вышло. Все было так солидно сделано. И я понял: когда человеку что-то важно, он это сделает. Когда я делал свои первые фильмы на фоне давления, я все время вспоминал эту лампочку».

Третья история подозрительно напоминала киносценарий.


Сюжет приблизительно таков: во время учебы в Пражской киношколе Эмир был влюблен в девушку из Сараево, которую он не видел три года, а еще любил фильмы Феллини, которых за железным занавесом не показывали. Однажды в Прагу привезли фильм «Амаркорд», и именно тогда Эмиру какой-то соотечественник сообщил, что его возлюбленная до сих пор вспоминает о нем. Эмир долго мучился, но потом решил пренебречь единственной возможностью посмотреть фильм своего кумира, поехав в Сараево к девушке. «Но ее там не было. Она уехала с родителями на выходные, - развел руками режиссер. - Я вернулся в Прагу. И что вы думаете? Фильм «Амаркорд» остался там до следующего понедельника! В понедельник я пришел на сеанс, но я был такой уставший, что когда начались первые кадры - весна, тополиный пух, главный герой… - я заснул! К счастью, оказалось, что будет еще один показ - в пятницу. Но в пятницу мне сказали, что эта девушка уже наверняка будет в Сараево. Поэтому я поехал в Сараево».

Разумеется, дальше история развивалась, как в лучших фильмах Кустурицы - девушки снова не было, Кустурица вернулся, фильм все еще показывали, он пришел на сеанс и снова заснул. И так раза три. В конце концов, он таки встретил эту девушку в Сараево - более того, именно тогда в Сараево тоже показывали «Амаркорд», только Эмир так и не смог признаться, что «три раза спал на лучшем фильме всех времен». «Это я к тому, что в ситуации выбора на первое место ты должен ставить жизнь. Те фильмы, которые вы должны посмотреть, вы рано или поздно увидите. Но основа всего - жизнь». Кустурица уточнил, что эти истории можно будет прочитать в его книге, которую он только что дописал и которая называется «Смерть - это непроверенные слухи».

Эмир и Касымова

Потом начались вопросы. Это выглядело как фильм Кустурицы. Началось все с гипердлинного вопроса режиссера Маргариты Касымовой, которая пыталась выяснить, как студенты академии могут прислать Кустурице на его кинофестиваль свои работы. Эмир предложил отобрать 10 лучших фильмов и отдать ему. «А если студенты не успеют? - заволновалась Касымова. - Я ходила к сербскому послу…» «Не надо к послу! - испугался Кустурица. - Просто шлите фильмы на адрес фестиваля!» «Какого фестиваля?» - спросила Касымова очень серьезно. «Моего», - ответил Кустурица не менее серьезно. Ситуация выглядела кинематографически безупречной, зал восторженно зааплодировал.

Студенты академии задавали саморазоблачающие вопросы. Студенток волновало, как справляться с депрессией («У меня она постоянно!» - пошутил Кустурица) и как именно Кустурица выбирает себе актеров. Студенты спрашивали, что должен сделать белорусский режиссер, чтобы прославить свою страну. На это Эмир ответил, что существуют некие универсалии: дом, семья, мир - и есть личные истории и мелкие трогательные детали, которые случаются в рамках семьи: «Это все будет понятно даже в Африке, потому что это есть у всех!» Подобных вопросов было много, режиссер терпеливо повторял: «Снимайте про то, что вы хорошо знаете и что касается вас лично». Один из студентов спросил:«Какое место в жизни студента должна занимать личность преподавателя по режиссуре?» Вопрос вызвал овации - видимо, что-то наболевшее. «У меня было семь преподавателей, но уважал я только одного», - ответил Кустурица.

Режиссер признался, что любит снимать на пленочную камеру, сказал, что «хороший фильм можно снять даже на мобильный телефон, но только один раз»,и, вопреки стереотипам, отметил, что не ратует за естественность поведения актеров на съемках. «Один мой актер все время говорил - это натурально, это естественно, я буду импровизировать и вести себя естественно! А я ответил - это не может быть естественно, потому что если бы все было как на самом деле, как в жизни, ты бы сейчас взял топор и отрубил бы голову своему партнеру по фильму».

Отвечая на вопрос «Что для вас первая любовь - кино или музыка?», режиссер радостно вскричал: «Футбол!» На вопрос «Во что вы верите?», ответил:«Я верю в бога, но я знаю, что в стратосфере его нет. Бог живет внутри нас. Я верю в огонь, в воду, землю, воздух и бога».

Еще Кустурица поделился планами: он собирается снимать фильм о мексиканском революционере Панчо Вилле, «это будет фильм о дружбе, революции и патриотизме». Говоря о своей фильмографии, режиссер отметил, что самый грустный его фильм - «Андерграунд», самый веселый - «Завет», а самый любимый у него лично - «Черная кошка…».

Эмир и гитара


У студентов сбывались мечты прямо в актовом зале. Одна девушка подарила Кустурице свой фильм и букет полевых цветов. Другая пригласила его на съемки своего фильма в Борисов, но опрометчиво поинтересовалась, сколько денег нужно заплатить за приезд, на что Кустурица с панковской невозмутимостью ответил: «Я за деньги не приезжаю».

Кустурица терпел от студентов всё. Когда одна девочка рассыпала перед ним гору карандашей и попросила что-нибудь нарисовать, режиссер, пусть и смущенный («Как говорят американцы - «Nobody is perfect». Это единственное, чего я не умею вообще!»), нарисовал кривенькое яблочко. Когда на сцену вынесли чехословацкую бас-гитару, Кустурица сыграл на ней какое-то буги. Оказалось, что гитара - это ему подарок, артефакт.

На все предложения преподавателей«обмениваться творческим опытом» режиссер пожимал плечами: «Почему бы и нет?» Несколько раз Кустурица сетовал на то, что из страстного революционера с возрастом человек зачастую превращается в консерватора, не меняя моральных приоритетов: «Наша панк-группа была создана, чтобы разрушать авторитеты, а теперь нас считают одной из самых консервативных групп. Вот уж и правда, жизнь - чудо!» И когда его спросили, важно ли гнуть свою линию и никогда ни под кого не подстраиваться, Кустурица уклончиво ответил, что всегда есть смысл «искать компромиссы».

«Я за сладкую диктатуру!»

Пресс-конференция Эмира Кустурицы была более официальной. Журналистов интересовала встреча режиссера с Лукашенко (студенты не решались про это спрашивать). Режиссер признался, что он «большой поклонник его стиля управления», сообщил, что любит Беларусь за то, что «она так неторопливо и аккуратно принимает в себя капитализм», и поделился впечатлениями о встрече с президентом: «Это была встреча с сильным человеком. Я помню его еще с тех времен, когда он поддерживал наш народ. И за это я ему очень благодарен. Может, кому-то факт моей встречи с ним и не по душе, но он - очень сильная личность. Я сказал ему, что мне нравится оригинальность вашей страны - то, как медленно и неторопливо она продвигается к капитализму. Я уверен, что в будущем у вас все будет лучше и лучше».

Рассказывая о своей деревне «в древнегреческом стиле», в которой существует что-то вроде коммуны, Кустурица размечтался о «сладкой диктатуре»: «Я мэр и градоначальник. Там нет демократии. Зато все друг друга любят. Образ моего правления можно назвать «сладкой диктатурой». Думаю, именно в таком способе правления лежит будущее человечества». И даже когда он с абсолютно серьезным лицом хвалил компанию «Цептер», поспособствовавшую его визиту в Беларусь («Я не люблю корпорации. Но эта компания и правда заботится о вашем здоровье!»), можно было допустить, что это все - прекрасное актерство. Впрочем, возможно, он всерьез.

Если студентам, делясь планами, Кустурица говорил про Панчо Вилле, журналистам он рассказал, что будет снимать фильм по Достоевскому. Это будут три взаимосвязанные трагикомические истории, основанные на произведениях Федора Михайловича, - о том, «как оказываются наказанными те, кто любит Достоевского». По словам Кустурицы, именно русская литература сформировала его мировоззрение.