Как немцы лезли на стену
Она зависла в воздухе над мотком колючей проволоки. Это памятник одному из первых перебежчиков через стену, сделанный в соответствии с сохранившимся документальным свидетельством.
Дезертиры
На третий день после приказа о возведении стены выполнить его успели еще не везде. В некоторых местах граница была отмечена лишь временными заграждениями из колючей проволоки. С одной стороны этих заграждений толпились любопытные жители Западного Берлина и многочисленные журналисты, освещавшие историческое строительство. Подступы к другой охраняли солдаты армии ГДР. Один из них – 19-летний служащий погранвойск Конрад Шуман, понявший, что через несколько дней преграда между двумя частями Берлина может стать уже непреодолимой, решил рискнуть. Улучив момент, когда отвлеченные чем-то сослуживцы отвернулись, он с разбегу перемахнул через мотки колючей проволоки на «вражескую» сторону. Еще на лету отбросив автомат в знак мирных намерений, он подбежал к дежурившей неподалеку западноберлинской полиции и оказался в недосягаемости для бывших коллег.
Прыжок, которому позавидовал бы и профессиональный спортсмен, запечатлел фотограф агентства «Рейтер», в отличие от офицеров обративший внимание на странное поведение солдата. Герой снимка, обошедшего весь мир, был далеко не единственным в своем роде. За время существования Берлинской стены побег в Западный Берлин совершили 574 военнослужащих ГДР.
«Я точно решил бежать, когда увидел, как в мою смену застрелили 27-летнего парня, пытавшегося перебраться через стену, – рассказывает корреспонденту «Е» один из них – бывший офицер погранвойск ГДР Руди Туро. – Но такие мысли возникали и раньше. Незадолго до этого мою знакомую приговорили к 8 месяцам тюрьмы за «валютные операции» только потому, что она купила себе какую-то вещь, привезенную из Западного Берлина. Я понимал, к чему все идет, и ждал только удобного момента для побега». Найдя еще нескольких желающих участвовать в рискованном мероприятии, Руди подготовил грузовик, разрядил автоматы своих сослуживцев и узнал пароль дежурившей смены. Стрельба по преследователям, протаранивание стен корпусом полного людей автомобиля…Такое происходило в первые недели после разделения не так уж редко. Успешно вырвавшись с территории ГДР, Руди, как и некоторые другие беглецы, принялся искать способы помочь сделать это оставшимся по ту сторону границы друзьям и знакомым.
Фальшивые иностранцы
В ФРГ в то время активно действовали группы, занимавшиеся организацией побегов из Восточной Германии. Они шили для беглецов форму военных ГДР и союзников, изготавливали фальшивые документы, организовывали беглецам встречу на западной стороне, готовили разнообразные тайники для их перевозки. Материальные свидетельства их бурной деятельности хранятся в музее «Чекпойнт Чарли», который находится на месте бывшего контрольно-пропускного пункта между Восточным Берлином и американским сектором города. Раньше проходить через него имели право только посольские служащие и граждане стран – союзниц антигитлеровской коалиции, кроме СССР. Именно иностранцами и притворялись восточные немцы, рисковавшие пересечь границу по поддельным паспортам, подготовленным группой Руди. «Подготовка к такому побегу могла занимать месяцы и должна была быть очень тщательной, – рассказывает он. – Беглецу нужно было хорошо выучить «легенду», быть готовым ответить на вопросы о своей «родине». Они обучались иностранным языкам, чтобы суметь без акцента произнести необходимый набор фраз. Поскольку досмотр в случае возникновения подозрений мог быть очень тщательным, на человеке не должно было быть ни нитки «ГДРовской» одежды, включая нижнее белье и носовой платок. Если человек умел держаться с достоинством, свойственным иностранцам, его шансы пройти значительно возрастали. Здесь имели значение любые, даже мельчайшие, детали».
Одной из таких деталей, способствовавших успешному побегу, стали шапочка и муфта из чрезвычайно дорогого и модного тогда тюленьего меха на молодой восточной немке, при пересечении границы изображавшей жительницу Швейцарии. «Я очень боялась разоблачения и чувствовала себя неуверенно, – вспоминает она. – Я, наверное, была близка к провалу, когда в процессе проверки документов поймала на себе пристальный взгляд женщины-пограничника. Но через секунду я поняла, что в этом взгляде читалась только зависть. «Ты, заносчивая швейцарская коза…» – будто бы говорил он. Женщина видела перед собой только мою одежду, которую она никогда не сможет себе позволить, и не обращала внимания уже ни на что другое».
«Швейцарка» прошла мимо нее, гордо расправив плечи и одарив на прощание холодным презрительным взглядом, а драгоценный мех вскоре снова отправился в Восточную Германию – помогать другим беглецам на других пропускных пунктах.
За границу – в чемодане
Впрочем, расправленные плечи и спина являлись далеко не самой распространенной позой при пересечении «немецко-немецкой» границы. Тому, кто желал проехаться в специально оборудованном для побега крошечном автомобильчике, ставшем затем экспонатом музея «Чекпойнт Чарли», приходилось складываться в три погибели в узком пространстве под мотором, откуда были вынуты аккумулятор и радиатор. К манекену, наглядно демонстрирующему, как именно прятались беглецы, подведен специальный шланг – иначе дышать было просто невозможно.
Каким компактным при необходимости можно сделать довольно рослого человека, видно и на фотографиях, показывающих процесс перевозки женщины в двух поставленных рядом чемоданах с отверстиями в боках. Этот живой багаж, провезенный в поезде зарубежным дипломатом, – далеко не единственный способ «упаковки» беглецов. Деревянные ящики, мотки кабеля, металлические цистерны, мешки с цементом – использовалось все, в чем был хоть какой-то шанс проехать мимо пограничников. Для девяти выпускников одной из восточноберлинских гимназий таким шансом стал поезд Москва–Париж. Молодые люди разом прыгнули на стремительно несущийся через город состав и сумели удержаться на нем до западной территории. Попасть в них на такой скорости солдаты не смогли.
По земле, по воде и по воздуху
Пока Берлинская стена была кирпичной, самым популярным способом бегства было протаранивание ее на автомобилях. Пришедшие ей на смену железобетонные блоки высотой 3,6 метра стали неиссякаемым источником вдохновения для изобретателей, желающих эту высоту покорить. Ходули, катапульты, альпинистское снаряжение, тросы и лебедки – в ход шло все. Известны случаи попыток пересечения границы на воздушных шарах и других самодельных летательных аппаратах.
Пожалуй, наиболее фантастическим выглядит случай побега при помощи… самодельной подводной лодки на педальном ходу, изготовитель которой успешно ускользнул от пограничников по дну реки. Моряки датского судна, подобравшие беглеца, были шокированы, узнав, что субмарина сделана из велосипеда. Кстати, изобретение еще много лет после побега служило в качестве спасательного средства на пляжах.
Поскольку участок на реке Шпрее, по которой проходила часть границы между двумя Берлинами, не был защищен стеной, попытки побегов происходили здесь особенно часто. Самая масштабная из них произошла в 1962 году, когда экипаж принадлежавшего ГДР судна, напоив и обездвижив капитана, под обстрелом пограничников отправился на Запад.
Однажды на западный берег под градом пуль переплыли муж и жена, находившаяся на седьмом месяце беременности. Когда люди, помогавшие им выбраться из ледяной воды, спросили, к чему так рисковать жизнью ребенка, женщина ответила: «Я хотела, чтобы он родился свободным».
Оставшиеся
Далеко не всем повезло так, как этой молодой паре. Переправа через Шпрее была одним из самых опасных видов побега. Ежегодно вниз по ее течению находили десятки трупов. На некоторых из них обнаруживались пулевые ранения. На мемориальных плитах, стоящих неподалеку от реки в месте, где начиналась стена, высечены цифры: «1963 – 45…1973 – 15…1981 – 14…» Они обозначают год и количество людей, погибших на его протяжении при попытке к бегству.
«К сожалению, расследование этих преступлений не ведется на должном уровне. Суды, организованные в начале 1990-х, по доказанным фактам убийств приговорили виновных к двум годам условно. А затем даже такого наказания добиться стало невозможно. Считается, что солдат, застреливший человека, не совершал убийства – он ведь только выполнял приказ», – пожаловался «Ежедневнику» Юрген Литфин, организатор общества, занимающегося увековечиванием памяти погибших и восстановлению справедливости. По его настоянию была сохранена одна из 302 сторожевых башен, проходивших по периметру стены – в качестве памятника брату Юргена – Гюнтеру Литфину, застреленному здесь 24 августа 1961 года, и всем, кто повторил его судьбу. 24-летний портной Гюнтер, решивший перебраться к родственникам в Западный Берлин, стал первым человеком, погибшим при попытке побега. Памятник второму – восемнадцатилетнему Петеру Фехтеру, убитому 17 августа 1962 года, возник спонтанно. Подстреленный при попытке перелезть через стену, парень, жизнь которого можно было спасти, целый час пролежал у стены. Жители Западного Берлина, которые слышали его крики о помощи, но не могли вмешаться, стали приносить на место трагедии цветы и свечи.
О точном количестве жертв стены до сих пор идут бурные споры. В разных источниках оно колеблется от полутора сотен официально зафиксированных случаев до тысячи, называемой теми, кто считает, что власть ГДР скрывала такие факты и в разы занижала статистику.
О количестве тех, кто успешно преодолел стену, споров меньше – их чуть более пяти тысяч человек. Больше трех тысяч несостоявшихся беглецов были арестованы в непосредственной близости от стены. Всего же за подготовку побега в ГДР было приговорено к уголовной ответственности более 60 тысяч человек. Несмотря на то, что за это предусматривалось наказание в виде лишения свободы на срок до 8 лет, восточные немцы упорно продолжали штурмовать стену.
Продолжение читайте в следующем номере.