Из чего сделана музыка

Из чего сделана музыка

От нашего хутора до сельского клуба, где была пристроена библиотека, километра четыре. Это расстояние я пробегал за полчаса. Уж очень не терпелось открыть скрипучую библиотечную дверь и впиться глазами в книжные полки. Библиотекарь знала, что любую книгу я читал от корки до корки, и никогда не спрашивала ее содержания. Выдавала все, что выбирал, или предлагала сама. Особенно когда поступали новые книги. Ах, как они пахли! Пожалуй, все цветы мира, собранные вместе, не имели бы такого запаха, какой был у новенькой, никем не читанной книги. За селом я сворачивал с проселка в ржаное поле, выбирал место, где было погуще, и раскрывал книгу. Высокое знойное небо над головой, хлебные колосья и полевые цветы у дороги — все как бы меркло и отступало на задний план перед книжным миром... Почему–то эта картинка из дальнего далека всплывает в памяти чаще других. Особенно в «Купаловке», моей любимой библиотеке. Я часто бываю здесь, и вовсе не потому, что она ближе других к моему дому...

Как–то остановился перед стендами с множеством фотографий и выдержек из документов, выставленных в холле. Стал их изучать. И негромкий голос библиотечной истории явственно зазвучал в тишине... Решение о создании городской публичной библиотеки было принято Минским горсоветом 60 лет назад. Разместили ее временно в летней читальне парка имени Горького. А в 1952 году состоялось новоселье. В 115–квартирном доме по улице К.Маркса, 8 под читальный зал и абонемент было выделено 228 квадратных метров. Учитывая колоссальную потребность в жилье, это были поистине «золотые» метры. Но такой же колоссальной была и тяга горожан к знаниям, к книге. Фонд библиотеки: 17 тысяч 139 экземпляров. В штате всего пять сотрудников. Их возглавляла Лидия Никифоровна Погребная. Талантливый руководитель, добрый и мудрый человек, она создавала в коллективе атмосферу человечности. И эта духовная традиция, пожалуй, главное достояние городской библиотеки. Уже в 1958 году «Купаловке» было присвоено звание «Лучшая библиотека города».

С 1976 года у библиотеки новый адрес: ул. Веры Хоружей, 16. А через три года «Купаловка» изменит и свой статус: станет центральной и объединит в централизованную систему 20 библиотек города (на сегодняшний день — 24). В начале 80–х годов прошлого века заявили о себе литературно–музыкальные гостиные, ставшие необыкновенно популярными. Новый век принес в библиотеку автоматизированные технологии. В этом была насущная необходимость: в 2000 году ежедневно библиотеку посещали 600 человек. За достижения в эстетическом и моральном воспитании белорусского народа, пропаганду духовных ценностей Центральная городская библиотека им. Я.Купалы была признана лучшим коллективом 2000 года. Ей была вручена специальная премия Президента. В «Купаловке» создан публичный центр правовой информации. Каждый четверг здесь можно обратиться к юрисконсульту за любой консультацией. Сегодня в библиотеке и ее филиалах работает около 400 человек. А общий книжный фонд — 1 миллион 507 тысяч экземпляров.

Такие вот вехи на 60–летнем пути «Купаловки». И, судя по ним, нельзя не повторить слова Д.Лихачева: «Пока живы библиотеки, культура не погибнет».

...Я не раз задавал себе вопрос: «А чем все–таки притягивает к себе «Купаловка»?» И всегда приходил к одному ответу: удивительной атмосферой доброжелательности, теплоты и внимания. Читатель здесь — главная фигура. А создают эту атмосферу, конечно же, библиотекари. Как? Послушаем монолог главного библиотекаря читального зала Валентины Ксеневич:

— Наверное, мне на роду было написано стать педагогом. Мама — учительница русского языка и литературы. Папа — историк. Но когда я заканчивала среднюю школу в родной деревне Богушевичи Березинского района, папа заявил: «Поступай–ка ты, дочка, на библиотечный факультет Минского пединститута. Книги ты любишь по–настоящему. А библиотекарь — это прекрасная профессия». Что правда, то правда. Книги вошли в мою жизнь раньше, чем я что–то стала соображать самостоятельно. В неполные пять лет меня нельзя было оторвать от «Тома Сойера». Сказки братьев Гримм, зачитанные до дыр, я знала наизусть. В самом юном возрасте мое сердце терзали «Братья Карамазовы» Федора Достоевского. Я рыдала над драматичными судьбами литературных героев. И это не казалось мне странным. Книга для меня была всегда реальной жизнью.

Мой папа самозабвенно относился к истории. Его маленькая комнатушка в доме — сплошная картотека. Глубокий, неутомимый краевед, он аккуратно и системно заносил в карточки все исторические сведения о Березинщине. Он умел их добывать. И, конечно же, более достойного автора книги «Память» о Березинском районе вряд ли можно было найти. «Для меня, Валентина, самое главное — издать книгу. А там что будет, то и будет», — говорил он мне. И сердце мое сжималось от боли и нежности к родному человеку. Книга «Память» стала памятью и о моем отце — Прибыткине Петре Аврамовиче. Мне всегда хотелось быть похожей на папу. Помните у Грибоедова: «Не надобно другого образца, когда в глазах пример отца»...

Валентина Петровна замолчала. Тень набежала на ее лицо. Я прекрасно понимал, что происходило в душе этой обаятельной женщины, и не торопил продолжать рассказ. Иногда пауза бывает красноречивее самых искренних слов...

— В Минский пединститут им. М.Горького я поступила в 1973 году. Проучилась год на библиотечном факультете, но, честно говоря, ген профессии во мне так и не проснулся. После второго курса — первая практика. Я проходила ее в городской библиотеке № 3. Впервые попав в книгохранилище, испытала настоящее потрясение. Вокруг меня был лес книг. И каждую хотелось взять в руки. И тогда я поняла: это — моя профессия. И моя жизнь...

Люди нередко весьма примитивно судят о нашей профессии. Что, мол, тут такого: выдал нужную книгу, получил ее обратно, поставил на место и все дела. С этим любой справится. Любой — да не любой. Настоящий библиотекарь — это и психолог, и педагог, и литературовед. Все — в одном лице.

Распределили меня в минскую библиотеку имени Крупской. Но мне всегда казалось, что моя трудовая биография начиналась с «Купаловки». И ею же закончится. С тех пор, когда я впервые переступила порог читального зала библиотеки имени Янки Купалы, прошло почти тридцать лет. Считайте, целая эпоха...

И она улыбнулась светло и как–то по–особому душевно. Без этой ее улыбки просторный читальный зал был бы наверняка и скучнее, и холоднее, и беспризорнее. Улыбка, по словам Владимира Солоухина, самому себе не нужна. Она предназначена другим людям, чтобы им с вами было хорошо, радостно и легко. Без улыбки душа зябнет и каменеет.

Я не раз наблюдал, как терпеливо выслушивала Валентина Петровна пожилых людей. Без тени недовольства и скрытого раздражения. Без холодной учтивости. Искренне, участливо и доверительно. А ведь кто–то из них по воле судьбы стал одиноким. Библиотека для них — тот дивный дом, где отогреваются их сердца.

— Иногда бывает так: проходит и час, и два, а в читальном зале всего несколько человек. «Да где же эти читатели? Куда они все подевались?» — не нахожу я себе места. Неинтересно работать без людей. Это когда–то в старину нас называли смотрителями и хранителями книжниц. А ведь мы, скорее, — проводники человеческой мудрости. Как же быть таким проводником без читателя? Я никогда не назову читателя «пользователем информации». В этом есть что–то механическое, ненормальное. Абсолютно не воспринимаю книгу на экране компьютера. Кто–то мудро сказал, что автор пишет только половину книги. А другую половину создает читатель. Книжные строки проходят через сердце. В компьютере же они — холодные, безжизненные...

Для меня нет большей радости, чем услышать от читателя: «В Национальной библиотеке был, интернет посещал, а нужную книгу нашел только здесь. Никогда не думал, что у вас такая замечательная библиотека».

Для меня библиотека — не место работы, а образ жизни. Это мой первый и самый бесценный друг. Тот, который всегда с тобой.

Фото из архива Центральной городской библиотеки им. Я.Купалы.

Автор публикации: Леонид ЕКЕЛЬ