День Минска. История: столичный перекресток № 1

Фрагмент документальной повести Сергея Крапивина «Гимназия у перекрестка»

Остановимся в Минске на перекрестке проспекта Независимости и улицы Ленина, что в сотне метров от «начала всех начал» — известного знака «Нулевой километр» на Октябрьской площади. Попробуем отсюда совершить путешествие во времени.

Перекресток этот замечательный. Менялись названия образующих его улиц, однако остается после всех переименований главное: нет в белорусской столице скрещения путей, которое было бы «центральнее» нашего.

Вид нашего перекрестка из космоса: горизонталь — проспект Независимости, вертикаль — улица Ленина. ГУМ находится в правом нижнем углу перекрестка.

Здесь — символическое пересечение векторов людских потоков. С востока на запад протянулся великий Московско-Брестско-Варшавский шлях. А с юга на север, вдоль пути из варяг в греки, идет дорога в сердце Минска — Верхний Город. Десятки и сотни языков, миллионы людей сталкивались на этом месте.

Весьма точным индикатором во все времена служило присутствие извозчиков — людей ушлых и всезнающих. Если где-то имелось их скопление, то это было верное указание на бойкость места. Забавное сообщение обнаруживается в газете «Минская речь» за 1906 год:

«В городской управе. Стоянка извозчиков у забора мужской гимназии на углу Губернаторской и Захарьевской улиц запрещена по ходатайству директора гимназии вследствие доносящегося оттуда шума и брани».

Доктор исторических наук Захар Шибеко объяснил мне давний смысл прокладки именно на этом месте главной минской улицы Захарьевской (проспекта Независимости). События начались в 1800 году, когда был принят первый в истории Минска градостроительный план. Зиму 1800–1801 годов губернатор Захарий Корнеев провел в согласованиях и утверждениях работ, а как только сошел снег, на земляные валы в юго-восточной части города вышли солдаты-саперы.

Сегодня это нелегко представить, но в XV–XVIII веках на месте той части проспекта, где теперь здание Нацбанка, находились городские укрепления. Вал с бастионами начинался на севере от болота за Татарским концом, с запада он ограничивал территорию современных улиц Витебской и Немиги, затем шел по трассе улицы Городской Вал и проспекту, пересекал пространство улицы Янки Купалы, спускался к реке и за ней огибал Троицкое предместье.

Новая улица замысливалась как магистраль в обход старой части города — района Замчища и нынешней площади Свободы. Того требовала военно-политическая обстановка. В 1793 году центральная часть Беларуси вместе с Минском вошла в состав Российской империи. Было образовано Минское местничество, через три года преобразованное в губернию. Город лежал на тракте Москва — Варшава, движение по которому усиливалось год от года. Мчались фельдъегерские тройки, тянулись военные и купеческие обозы, маршировали колонны войск.

А попробуйте-ка пустить гренадерский полк сквозь скопище винных и съестных лавок на узкой кривоватой Немиге! «Потери» неизбежно понесет и город, и само войско — солдаты надолго увязнут в Старом городе. Поэтому в идею новой улицы было навеки заложено быстрое прямолинейное движение вдоль вектора Восток — Запад. Первое свое название — Захарьевская — улица получила по имени губернатора Захария Григорьевича Корнеева (1747–1828).

Теоретически, Захарьевская могла быть проложена не южнее, а севернее Старого города. И тогда спустя двести с лишним лет мы имели бы иную схему Минска. Условно говоря, площадь Независимости находилась бы где-нибудь в районе нынешнего Дворца спорта. Однако же земляные укрепления были поначалу срыты именно в южной части, и трасса новой улицы длиной пять верст пролегла там, где теперь главный проспект.

Пространство, которое занимает ГУМ, было бойким торгово-деловым местом. В начале XX века в этой точке пересечения улиц Захарьевской и Губернаторской (Ленина) находилось домовладение Соси Румер с гостиницей «Берлин» (19 номеров), рестораном «Фриц», магазином хозяйственных товаров А.И.Кагана и аптекой С.С.Гутовского.

На месте левого крыла ГУМа (Захарьевская, 73, домовладение Людвига Стабровского) была механическая мастерская А.З.Богданова, которая ремонтировала пишущие и швейные машинки, велосипеды, граммофоны, а также выдавала напрокат велосипеды и иную технику. За углом, на улице Губернаторской — там, где, примерно, сегодня транспортные ворота ГУМа — находился «гранд электро-театр» (кинотеатр) «Модерн».

Далее обходим перекресток Захарьевской и Губернаторской по часовой стрелке. На месте здания с закусочной «Макдональдс» (точнее — на месте площадки перед ним, поскольку в ту пору уличное пространство было более узким) стоял трехэтажный дом, который принадлежал известному семейству промышленников Раковщиков — основателей нынешнего винно-водочного завода «Кристалл». В здании помещалась гостиница «Северная» (Hotel de Nord), а также открытый еще в 1881 году ренсковый (винный) погреб и гастрономическо-рыбный магазин Я.И.Гоушки. В доме Раковщиков в начале XX века разместился первый в городе кинематограф Штремера. На месте универсама «Центральный» находился в числе прочих магазин С.Хабровского — оружие, оптика, электротехника.

Идем далее по часовой стрелке: на том месте, где сегодня памятник летчику Грицевцу и спуск в подземный переход у здания с рестораном (исконное название «Неман»), был угол ограды сада Минской мужской правительственной гимназии.

На углу, где теперь Национальный банк Республики Беларусь, стояла трехэтажная гостиница «Ново-Московская» (30 номеров, домовладение Ильи Мельцера) с рестораном, булочной и кондитерской «Константинопольская» турецкого купца Офли в первом этаже. По соседству на том же пространстве Нацбанка была типография Бермонта. До 1905 года тут помещалась редакция газеты «Северо-Западный край», а в 1910–1915 годах — редакция журнала «Минские врачебные известия».

Мемориальными досками на темы великих событий, происходивших в районе нашего перекрестка, можно было бы сплошь облицевать окрестные дома. А у меня вот зацепилось в памяти одно происшествие весны 1890 года. Газета «Минский листок» изложила его так:

«В ночь на 23 мая на углу Губернаторской и Захарьевской улиц постовым городовым задержан музыкант Абрам Лифшиц с украденною подушкою, неизвестно кому принадлежащею».

За спиной городового (стоит на круглой площадке-тумбе) ныне находится «Макдональдс».

Это же место на снимке, сделанном сегодня, 12 сентября 2009 года, в 10 часов утра. Принципиальное отличие фотографии столетней давности в том, что раньше здесь стоял один городовой, а ныне перекресток обслуживают, как видим, двое милиционеров.

Полицейский хроникер не подозревал, что им создан шедевр на все века. Подумаешь — все эти князья и императоры, генсеки и президенты, что сновали и будут сновать сквозь главный белорусский перекресток. Но уже не сотворить ничего более колоритного: ночь, улица, фонарь, аптека Гутовского, тумба городового. Перед тумбой, покачиваясь, стоит свадебный музыкант Абрам Лифшиц. С одной стороны у него под мышкой скрипочка в ободранном ледериновом футляре, а с другой — красная засаленная подушка. «Чья подушка, так твою и растак?!» — «М-мм…» — «Беспременно краденая!»

О, изумительный город Минск!

И вот у этого перекрестка, где печатала шаг и шаркала подошвами, грохотала ржавыми военными колесами и бесшумно проносилась на дутых шинах многоликая История, — стояла здесь с середины XIX века школа для мальчиков. Минская мужская правительственная гимназия. <…>