Выживший. «Москвич-408», который восстановили с нуля, но не превратили в музейный экспонат

На своем «Москвиче-408» 1968 года выпуска (да-да, том самом, из кинофильма «Бриллиантовая рука») Алексей ездит если не каждый день, то через день точно. Из Боровлян доезжает на электросамокате до гаража на переулке Калинина, пересаживается в «москвич» и едет на работу. Потом домой. Но только в сухую погоду. Зимой и большую часть осени автомобиль живет в гараже. А история появления «408-го» в семье оказалась очень любопытной.

Возвращение утраченных ценностей

— По роду деятельности (компания Алексея занимается антикоррозийной обработкой авто. — Прим. AUTO.TUT.BY) приходится часто садиться за руль ретромашин, которые к нам привозят на консервацию. Были и «победы», и «Волги». А после того как проехал на хорошо восстановленном «ушастом» «запорожце», вечером пришел домой и полез в объявлениях искать машину. Нахлынула ностальгия. Копаюсь и сразу же нахожу «Москвич-408» — красный, четырехглазый, 1968 года выпуска. Почему именно этот? Потому что точно такая же машина, такой же модели и цвета, была в нашей семье с 1968 по 1992 год, — вспоминает Алексей.

Тогда «Москвич-408» купил дедушка Алексея. Он был военным полковником, его перевели из Баку в Минск, в штаб округа. Как военному, ему была предоставлена возможность приобрести личный автомобиль.

— Когда он пришел покупать машину, то увидел, что все они белого цвета. А дедушка больше всего не любил его. А других машин нет. Но тут дедушка заметил, что из бокса торчит заднее крыло красного «москвича». Оказалось, машину привезли по рекламации, что-то в ней было неисправно. «Ремонтируйте, и я ее забираю», — сказал дедушка. Так красный «Москвич-408» оказался в нашей семье.

С этим «москвичом» у Алексея связаны все детские воспоминания: поездки на природу, на дачу по выходным. Машина верой и правдой служила в семье, потом была подарена на свадьбу старшему брату Алексея и вскоре перешла к младшему.

— Я был последним в семье, кто на ней ездил. И, к сожалению, продал. Тогда вместо «москвича» мы купили Toyota Corolla. Поэтому когда я нашел на российском сайте объявлений такую же машину, я понял: это судьба. Пора возвращать в семью утраченные ценности. Год совпадает, марка, модель совпадают, даже цвет такой же. И реально живой. Что еще надо?

У новой машины тоже своя история. Алексей нашел ее в Подмосковье. Ее владелец умер где-то 14 лет назад, потом машина около 12 лет простояла в гараже без движения. Автомобиль выставил на продажу наследник, и ее купил молодой парень.

— Решил, что теперь у него будет машина, как в «Бриллиантовой руке». Естественно, машина требовала реставрации — а это очень много внимания и финансовых вливаний. Он такого явно не ожидал, думая, что сейчас за три копейки все сделает. Парень оценил масштаб бедствия, испугался и выставил машину на продажу. Я ее сразу же забрал. Дальше была долгая история с переоформлением — за две недели мы смогли снять ее с учета в России, привезти сюда и поставить на учет уже здесь. Официально заплатили, чтобы выбрать номер. И получили с цифрами 1968.

9 месяцев и 6 тысяч долларов на реставрацию

Для 50-летней машины «москвич» сохранился в неплохом состоянии. Машина была на ходу, у нее тормозило только одно колесо. Кузов был перекрашен еще в 70-х годах в морковный цвет. Автомобиль был бит в правую сторону и, похоже, вообще падал в кювет.

— Ты не смотри, что капот немного криво стоит, — это так по заводу было, — улыбается Алексей. — У меня не стояла задача превратить «москвич» в нечто идеальное. Хотелось лишь привести его в оригинальное заводское состояние.

Работы по кузову, включая покраску, потянули примерно треть всего бюджета реставрации. Состояние кузова было неплохое, но пришлось поменять два крыла. Переднее удалось найти только от «Москвича-412». С виду похожи, но есть отличия.

— Видишь дополнительный «поворотник» на переднем крыле? В «412-м» его нет. Но нельзя просто проделать отверстие в крыле и поставить его. В оригинале круглый указатель поворота расположен на своеобразном «подиуме», его пришлось выштамповывать вручную.

Красили машину в специальной мастерской, с соблюдением всех заводских стандартов. Цвет подбирали по дверной накладке. Когда ее перевернули, то обнаружили, что она не выгорела со временем и сохранила оригинальный цвет. С подбором цвета все равно намучились, Алексей лично приезжал смотреть выкрасы.

— Здесь стоит двигатель, номер которого совпадает с номером на табличке на кузове. То есть мотор мы не меняли, а перебрали родной агрегат. Расточили в первый ремонтный размер. Срезали «голову», чтобы перевести его на 92-й бензин, потому что 80-й у нас просто не продается. Таким образом, по прикидкам, прибавилось еще с десяток лошадиных сил. Плюс современные масла, все новые детали. Свечи стоят старые, оригинальные, — рассказывает Алексей.

Генератор и стартер — тоже оригинальные. Родной генератор постоянного тока — слабый. Все владельцы знают, что если включить фары ближнего света, да еще, не да бог, указатель поворота, то на холостых оборотах начнет разряжаться аккумулятор. Поэтому меняют на генераторы переменного тока. Но Алексей придерживается принципа, что «косяки» и проблемы тоже должны остаться аутентичными. Но с оговорками.

— Во время реставрации выбросили все резиновые детали в машине. Прокладки, втулки, сайлент-блоки. Все поставили новое. Старались подбирать оригинальные. А вот сальники подбирали современные — от Mercedes, Subaru, Opel, что подходило по размерам. Это не влияет на ощущения от машины, на ее работу, но прослужат такие сальники дольше и надежнее.

Даже тормозная жидкость здесь БСК, еще старого стандарта. Алексей говорит, что воняет она жутко, зато тормоза работают лучше. Если заливать современную ДОТ — то надо менять все резинки и уплотнители, потому что новая тормозная жидкость более агрессивная. И в системе охлаждения — вода, как и предусмотрено конструкцией. Кстати, еще одна причина не эксплуатировать автомобиль зимой.

Сложности были с хромом и передней оптикой. Это очень редкие и, кстати, дорогие детали. У Алексея — экспортный вариант «москвича», эти автомобили продавали за границу. Если не вдаваться в подробности, то основное отличие заключалось в фарах. У экспортных машин было четыре фары, а у «наших» — две, но чуть больше в диаметре. Еще на экспортной машине устанавливались желтые «поворотники».

Есть отличия и в салоне. В первую очередь травмобезопасная мягкая накладка на передней панели. Это было требование безопасности тех времен.

— Здесь стоят раздельные передние сиденья, что у фанатов «москвича» не по фэншуй — должен быть сплошной диван. Но я вычитал, что это зависело от требований рынка. Если не ошибаюсь, в Финляндии требовались отдельные сиденья, а в Венгрию — можно было сплошной диван. Ну еще название марки на машине написано латиницей.

Салон перешили. Он был целый, но сам материал начал расползаться по швам. Швея сказала, что лучше его заменить, потому что кожзам обивки просто уже изжил себя. На креслах в оригинале полоски сделаны методом тиснения, а здесь попытались повторить это прострочкой. Не совсем оригинал, но вынужденное решение. Дверные карты вместе с ручками — оригинальные.

— От начала до конца все работы заняли девять месяцев. По меркам реставрации это очень быстро. Но мы упирались, хотели успеть к моему дню рождения в конце июня прошлого года, но закончили в сентябре.

Запчасти покупали не только в Беларуси, но и в России, вплоть до Урала. К примеру, комплект колес здесь на современных шинах, но диски и колпаки оригинальные, 408-е. Их Алексей добывал в Бресте.

— У меня есть и пять колес с оригинальной резиной размерности 6.00−13, с маркировкой М-107. Их я устанавливаю только для участия в выставках или слетах ретрокаров. Ездить на ней каждый день точно нельзя. Да и в Москве, например, за комплект оригинальных колес с резиной просят больше тысячи долларов. И даже не торгуются. Говорят: такие есть только у меня и у Стива Джобса, сходи поищи. Я сходил и нашел дешевле. Но собирал долго. Три колеса купил где-то под Архангельском, помогли коллеги. Два колеса под Воронежем. Еще два в Беларуси откопал. Всего у меня было девять колес, из них я собрал пять хороших.

Чтобы совсем уж завершить образ, Алексей заказал реплику оригинальных номерных знаков, которые стояли на семейном «москвиче». Табличка сделана полностью по всем ГОСТам.

Ощущение счастья

— Восстановлением машины занимался известный в кругах владельцев ретромашин Александр Архипов. И вот на первую поездку на машине я его буквально уломал. Мне уже так надоело ждать. Поэтому я приехал к нему за город на своей машине, отправил жену на ней домой. Все, я без машины, выхода нет. Поэтому я буквально заставил Александра сесть в «москвич». Он взял канистру для бензина, два набора инструмента. Мы заводим «москвич» и едем. Саша говорит: «Нет, так нельзя. Надо же сначала 10 км, потом 50, потом 100. Постепенно». Но мне было все равно. Мы съездили на заправку, потом прокатились по МКАД, по городу. Ощущения, конечно, незабываемые. Особенно когда ты долго этого ждешь. И хотя машина тогда была еще не совсем готова, на квадратных от долгого стояния колесах, все равно это было непередаваемо, — делится эмоциями Алексей.

Так как работы по машине закончили в сентябре прошлого года, Алексей успел захватить конец сезона и открыл новый уже в 2020 году. Машина не превратилась в экспонат для выставок, а реально эксплуатируется.

— Конечно, езжу я на ней только в сухую погоду, потому что с нашими солями ездить на ней зимой — это просто кощунство. Ну и безопасность тоже. «Москвич» не стоит, эксплуатируется. Потому что машины, которые стоят, естественно, портятся. Все резиновые уплотнения рассыхаются и текут, закоревают соединения. А потом получаем заклинившие тормоза, колеса и прочие «радости». Для меня это еще и способ «перезагрузиться». Кто-то идет пить пиво с друзьями, кто-то в футбол бегает. Когда у меня плохое настроение, что-то не получается, у меня отдушина — это машина. Берешь «москвич» из гаража и полчасика катаешься. Все, у тебя улыбка на лице, приятные эмоции и пристальное внимание от окружающих, — говорит Алексей.

Конечно, мы немного прокатились с Алексеем по городу. Я сел сбоку в мягкое кресло, вдохнул вкусный запах из смеси бензина, кожзама, пластика и времени. Непередаваемо.

Завелся «москвич» не с полпинка, но на холостых работает мотор уверенно и тихо. Автомобиль и правда хорош. На что обращаешь внимание — так это на невероятно мягкую подвеску. Из-за этого «Москвич» катастрофически кренится в поворотах, но зато ям вообще не замечает.

— Машина в потоке держится вполне уверенно, потому что двигатель чуть форсировали. На ней не надо ехать тихонько в первом ряду и молиться, мол, не трогайте меня. Причем тебе на ней позволено немного больше, чем кому-либо. Включил «поворотник» — тебя тут же пропустили. Если тупишь, делаешь что-то не так — поймут и простят.

Алексей замечает, что не все водители понимают, что такое старый автомобиль. Тормозную систему здесь полностью восстановили, она рабочая. Машина тормозит как с завода. Но по сравнению с современными авто — катастрофически неэффективно. Тормоза здесь по кругу барабанные, система одноконтурная.

— Сам понимаешь, эффективность не такая, как у современных машин. Тормозной путь длинный. И вот когда ты держишь дистанцию немного больше, чем обычно, а перед тобой начинают влезать, это немного раздражает. Посадить бы тебя сюда — все бы понял.

Алексей водит «москвич» так, как когда-то учил дед: все надо делать плавно и неспешно, продумывая наперед каждое движение.

— На нем нельзя ездить резко — подлетел к светофору, оттормозился, снова полетел. Езжу, как учил дедушка: «Смотри за светофорами, лови зеленую волну, крути руль только в движении». Все эти старые советы очень помогают.

Стрелка спидометра дрожит, колотится. Точную скорость никогда нельзя назвать. Спидометр лишь показывает, что ты не стоишь на месте. Это тоже такая родовая черта «москвича». Тормозит машина с характерным писком колодок. Это тоже аутентичный звук. Алексей признается, что если в городе с «москвичом» легко управляться, то на трассе после длительных поездок уже устаешь. Крейсерская скорость — 80 км/ч, хотя по паспорту может разогнаться до 115 км/ч. Средний расход топлива — примерно около 10 литров. Точно никто не замерял.

— Единственная причина, по которой я не могу ездить на «москвиче» всей семьей, — это отсутствие ремней безопасности. Невозможно закрепить детское кресло. Моему младшему ребенку два года. По ПДД, если конструкцией ремни не предусмотрены, я могу возить и на руках ребенка. Но меня не правила волнуют, а безопасность. Это мои собственные убеждения.

Сейчас Алексей планирует поездить до конца сезона, посмотреть, как себя будет вести автомобиль. Уже появились потеки из-под клапанной крышки — там стоит пробковая оригинальная прокладка. Нужно подравнять один из рычагов передней подвески.

— «Москвич» проходит, можно сказать, стадию испытаний. Сейчас летом-осенью поездим, посмотрим, где что проявится. И после этого уже доведем машину окончательно. К следующему сезону мой «Москвич-408» будет уже во всеоружии.

«Москвич-408» в деталях

Если у вас есть автомобиль старше 30 лет, вы на нем ездите каждый день и хотите рассказать об опыте эксплуатации, пишите на auto@tutby.com или pavel.murashka@tutby.com.