«Сегодня кто-то умрет». Трагедия, с которой началась борьба с допингом

13-го июля 1967 года, за полкилометра до финиша 13-го этапа «Тур де Франс», лучший британский велогонщик Том Симпсон начал терять контроль над своим телом. Его медленно водило из сторону в стороны, пока он не рухнул на окаменелую обочину подъема на гору Мон Ванту. Через несколько месяцев после этого случая в мире начнется настоящая борьба против допинга в спорте.

Том Симпсон был шестым ребенком в шахтерской семье. Он родился в конце 1930-х годов и провел детство на фоне бомбардировок Второй мировой войны. До 13 лет он вместе с семьей жил в небольшом городке Гасвелл, но затем перебрался в Гарворт — тоже не мегаполис, но там хотя бы была своя велосекция. Это позволило Тому больше не одалживать велосипед у двоюродного брата, ведь теперь он мог кататься хоть каждый день, да еще и на спортивном классе.

Симпсон не только гонялся в свое удовольствие, но и со временем начал показывать неплохие результаты. В 15 лет он уже опережал совершеннолетних противников и попал на карандаш команд покрупнее. Том так увлекся гонками, что начал писать письма звездам велоспорта, прося у них советов. Ему ответил австриец Георг Бергер, предложив попробовать себя в трековых соревнованиях.

Но перед тем, как Том воспользовался этим советом, он чуть не забросил велоспорт. В 17 лет его дисквалифицировали на полгода за проезд на красный совет.

Во время паузы Симпсон попробовал себя в мотогонках. У него неплохо получалось, но для роста результатов необходим был более мощный мотоцикл, который Том себе позволить не мог. А тут как раз завершилась дисквалификация.

Поэтому Том перешел в трековый велоспорт и сразу же шокировал всех, сходу выиграв серебряную медаль чемпионата Великобритании. Симпсон продолжал прогрессировать, и в 18 лет получил место в сборной для участия в Олимпийских играх.

Далее карьера Тома шла только вверх: бронза Олимпиады и победы на всех крупнейших гонках страны, возвращение на шоссе, переезд во Францию, заключение первого профессионального контракта и триумф в Европе. Симпсон выиграл почти все престижнейшие гонки континента, а в 1965-м стал первым в истории чемпионом мира из Великобритании, за что получил звание лучшего спортсмена страны.

Лишь одна гонка никак не могла покориться Тому — «Тур де Франс». На ее победу Симпсон нацелился в 1967 году. К тому времени он уже имел статус лучшего британского гонщика в истории.

Сейчас «Тур» по праву считается одним из самых тяжелых спортивных соревнований в мире, но в 1960-е это было настоящее испытание, в котором победить мог лишь гонщик, выступающий на грани возможностей человеческого организма. За 24 дня участники должны были преодолеть 22 этапа общей протяженностью в 4 779 километров. И один плохой день мог обесценить все усилия.

Симпсон хорошо начал гонку и быстро стал одним из лидеров общего зачета, но к началу второй недели у него начались проблемы с желудком. Том не мог нормально есть, его мучила диарея, что привело к потере времени и позиций. Перед 13-м этапом британец был истощен и оказался перед дилеммой: его тренер Гастон Пло советовал Тому закончить гонку, но агент Даниэль Дуссе настаивал на продолжении участия, ведь на кону был крупный контракт с большим итальянским клубом «Сальварани». Журналисты ждали решения Симпсона в холле гостиницы, Том спустился и сделал заявление.

— Сегодня, 13-го июля, нас ждет 13-й этап, а это на удачу, ведь моя жена и моя дочка родились 13-го числа. Сегодня я намерен взять реванш. Это очень важный день для развития карьеры. Я провел ранние годы в бедности, и не хочу, чтобы мои дети себе в чем-то отказывали.

В этот день гонщиков ждал подъем на самую легендарную вершину мирового велоспорта — Мон Ванту. После 200 километров по равнинному участку гонщики должны были преодолеть 20 километров в гору. Мон Ванту выматывал постепенно. Первая часть восхождения проходила в лесу, но затем вся растительность исчезала и перед спортсменами появлялись лунные пейзажи. Гонщики оказывались в окружении камней и песка, обдуваемые колючим ветром и обжигаемые палящим солнцем. Цель — старая обсерватория на вершине подъема.

К старту температура поднялась до 40 градусов. На вершине подъема она достигала 45. Доктор гонки Пьер Дюма в разговоре с журналистом Пьером Шани сделал зловещее предостережение.

— Если гонщики полезут в сумку со своими наркотиками, то сегодня кто-то умрет.

В то время в мировом спорте по сути не было допинг-контроля, а спортсмены травили себя всякой гадостью. Коктейль Симпсона был одним из термоядерных. Уже перед стартом он выпил бренди, а по ходу первой части этапа открыл один из пакетиков с амфитаминами. Перед началом восхождения Том использовал и второй.

Британец держался с лидерами, но затем начал немного отставать. За два километра до вершины Симпсон замедлился, а затем рухнул с велосипедом на асфальт. К Тому подбежал механик Гарри Холл.

— Это всё, Том. Твой «Тур» закончен. Поехали домой.

Но Симпсон отказывался сдаваться. Из-за спины Холла выглядывал спортивный директор команды Алек Тэйлор.

— Если Том хочет ехать дальше, то пусть едет.

Симпсон, двигаясь зигзагами, проехал еще полкилометра и начал терять управление. В окружении болельщиков и персонала он медленно докатился до обочины. Уже лежа на земле Том успел произнести «Посадите меня обратно на велосипед!» и потерял сознание.

В течение 40 минут ему оказывали помощь на месте, а затем вертолет доставил гонщика в госпиталь. На вечерней пресс-конференции организатор «Тур де Франс» Феликс Левитан сообщил, что 29-летний Симпсон скончался, не приходя в сознание. Сердце Тома не выдержало смеси из амфитаминов, алкоголя, 45-градусной жары и нагрузок на границе возможностей измученного болезнью тела.

Вскоре после смерти Симпсона в профессиональном спорте началась борьба с допингом. В 1968 году был обнародован список запрещенных веществ, начали регулярно проводиться тесты.

Похороны Тома в родном городке Гасвелл посетили более 5000 человек. В честь Симпсона на месте его смерти возведен монумент — один из самых знаменитых памятников велоспорта.

Мон Ванту остается самым популярным подъемом у велогонщиков. Он регулярно попадает в маршрут «Тур де Франс». Каждый год до 130 000 любителей пытаются покорить этот подъем. Для семьи Тома Симпсона это место долгие годы оставалось табу, но в 1997 году его дочь Джоанна решила сама взобраться на вершину.

— Когда карабкалась туда на велосипеде, то повторяла: «Да уж, папа, это дьявольски тяжело!» Но затем я добралась до памятника и подумала: «Что же, ты выбрал красивое место для смерти. Какой вид!»