Четыре предложения руки и сердца и две попытки суицида. Почему Анна Ахматова мучила Гумилева
Говорят, что по-настоящему счастливые пары получаются только из людей, слепленных из одного теста. Однако наши герои — практически близнецы по духу, характеру и образу мыслей — своей историей опровергли эту старую истину. Со дня их венчания миновало 110 лет, но их история, полная страстей и трагедий, до сих пор на устах. Николай Гумилев и Анна Ахматова: жизнь, полная несчастья.
8 мая (25 апреля по старому стилю) 1910 года из Николаевской церкви села Никольская Слободка, что неподалеку от Киева, вышли двое новобрачных. Церемония была более чем скромная. Родственники на свадьбу не явились, так как не верили в этот союз. Но для новоиспеченного супруга Николая Гумилева это не имело ровным счетом никакого значения. Его долгая погоня за мечтой в лице прекрасной Аннушки Горенко наконец-то завершилась свадьбой.
Его жена — Анна Горенко (она же Ахматова, бабушкина фамилия ей нравилась куда больше собственной) хоть и писала подруге, что сама не знает, любит она Николая или нет, на самом деле была счастлива. Абсолютно сумасшедшая история их любви подошла к, казалось бы, счастливому итогу.
Их роман начался, когда Анне едва стукнуло 14, а ему — 17. Оба — воспитанники Царскосельской гимназии. На этом видимое сходство заканчивалось: он — бледный и болезненный юноша, подражающий героям Оскара Уайльда и самому писателю. Завитые волосы, цилиндр, подкрашенные губы и глаза, источающий флер непонятого и неоцененного человека. И она — типичная отличница, читающая Бодлера в оригинале: прямые черные волосы и большие светлые глаза. Но оба невероятно увлеченные поэзией.
Их современники вспоминали, что отношения Анны и Николая больше всего напоминали игру в кошки-мышки: ему требовался объект для обожания, а она отвергала его. Но чуть молодому человеку стоило забыть о ней, как она тут же напоминала о себе, а потом вновь разбивала ему сердце. В своих стихах он звал ее русалкой, и она действительно была ею: бессердечно заманивала его в самую пучину страстей. Именно тогда, в гимназии, он в первый раз предложит ей свою руку и сердце. Она, конечно же, скажет "нет". И он уедет учиться в Сорбонну, во Францию. Но Анну не забудет. Поэтесса не даст ему этого сделать.
«Неслышный и неторопливый, так странно плавен шаг ее, нельзя назвать ее красивой, но в ней все счастие мое», — писал Гумилев про Ахматову в своем дневнике.
Высмеивая своего незадачливого возлюбленного в беседах с общими друзьями, Анна однажды приходит к парадоксальному выводу: ей не хватает общества Гумилева. Она отправляет ему письмо, в котором буквально рыдает о том, что чувствует себя всеми покинутой и никому не нужной. Николай срывается из Парижа и едет за ней. Причем не в милый сердцу Петербург, а в Крым, куда переехала его любимая.
И вот они снова вместе, гуляют вдвоем по берегу моря. Он снова делает ей предложение. Анна молчит. Вдруг пара натыкается на двух мертвых дельфинов. У девушки от такого зрелища случается чуть ли не истерика: «Дурной знак!». Ни о какой свадьбе и речи быть не может. Ахматова во второй раз отталкивает Гумилева.
Он возвращается в Париж абсолютно раздавленным и несчастным. Гумилева накрывает депрессия и появляются мысли о суициде. Он решает покончить с жизнью: и пускай вода смоет все его печали, хотя бы и после смерти. Но, склонный к красивым жестам, он совершенно не может представить себе, как можно утопиться в мрачной и мутной Сене? Николай едет на невозможно живописное озеро в пригороде Турвиль-ла-Ривьера. Но эта попытка не увенчается успехом: поэта спасли.
«Упрекали его в позерстве, в чудачестве. А ему просто всю жизнь было шестнадцать лет», — напишет позже в своих воспоминаниях его приятель.
Несмотря на чудесное спасение, он все равно не мог заставить себя жить без нее. И Гумилев отправляет ей письмо-ультиматум: со мной или без меня на этой земле. Но Анне было вообще не до того: она и сама в то время была влюблена в абсолютно равнодушного к ее чувствам человека. Резала вены «кухонным грязным ножом, чтоб заражение крови…». А тут еще этот сумасшедший Гумилев со своими притязаниями. Краткое и беспощадное «нет» летит в конверте в далекий Париж.
И он снова предпринимает попытку распрощаться с постылым существованием. Выпивает яд в глубине Булонского леса, но тот не подействовал: усыпил поэта, но не навсегда. Возможную трагедию предотвратили лесничие: нашли и откачали парня. В четвертый раз Гумилев не стал испытывать судьбу, а просто решил сбежать от любви на другой континент и уехал в Африку «делать снимки, собирать этнографические коллекции, записывать песни и легенды».
Эта поездка подарила миру одни из лучших стихов Серебряного века, а ему принесла долгожданный мир в душе и любовь. И хотя он, как и раньше, посвящал стихи Ахматовой:
«Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф».
У него завязываются новые отношения с поэтессой и переводчицей Елизаветой Дмитриевой: «Не смущаясь и не кроясь я смотрю в глаза людей, я нашел себе подругу из породы лебедей».
Но и эта история закончилась так себе. А если конкретнее — дуэлью. Елизавета, или как называла она себя сама — Черубена де Габриак, спровоцировала ссору двух поэтов: Николая Гумилева и Максимилиана Волошина. И они дрались на дуэли на Черной речке, на том самом месте, где 72 годами ранее в смертельном поединке сошлись Александр Пушкин и Жорж Дантес.
Гумилев по-прежнему оставался верен красивым жестам. Дважды пистолет Волошина дважды дал осечку, а Гумилев нарочно выстрелил мимо. А потом, подобрав свою роскошную шубу, уехал восвояси.
Возможно, это была награда за проявленное благородство (а может быть, свою роль сыграла и ревность к тому, что ради другой женщины Гумилев наломал столько дров), но так или иначе отношения Ахматова-Гумилев вновь возобновились. Более того, он снова делает ей предложение, и она соглашается! Пара венчается, и вскоре у них рождается сын. Возможно, их жизнь могла бы стать счастливой. Если бы через два года после свадьбы поэт не полюбил другую женщину.
Супруги не развелись, а поддерживали видимость отношений. Он был в постоянных разъездах, а она с удовольствием окунулась в светскую жизнь. Маленький Лева был оставлен на попечение матери Николая.
Затем началась Первая мировая: Гумилев ушел на фронт, а Ахматова ушла от него к другому.
«Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним. Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: „Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать все, что захочешь. Потом он встал и ушел“, — вспоминала ее подруга.
„Если она и любила меня, то очень скоро разлюбила“, — писал Гумилев в своем дневнике. — Мы абсолютно не подходили друг другу. А как восхитительно все начиналось, и как я был счастлив! Я мечтал, чтобы она была не только моей женой, но и моим другом, и веселым товарищем. Ей же хотелось вести со мной любовную войну, мучить и терзать меня, устраивать бурные сцены ревности с объяснениями и бурными же примирениями.
Тогда я писал:
Из города Киева
Из логова Змиева
Я взял не жену, а колдунью…».
Из того, что писала Ахматова, было очевидно, что и Гумилев был сложным человеком, не созданным для брака:
«Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики
…А я была его женой».
И добавляла:
«Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым».
Их расставанию Ахматова посвятила прекрасные стихи:
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Они развелись в 1918 году. Его ждала скорая и страшная смерть, а ее — странная и жестокая жизнь до преклонных лет.
В 1921 году большевики расстреляют 35-летнего Николая Гумилева. «Расстрел был произведен на одной из станций Ириновской железной дороги. Арестованных привезли на рассвете и заставили рыть яму. Когда яма была наполовину готова, приказано было всем раздеться. Начались крики, вопли о помощи. Часть обреченных была насильно столкнута в яму, и по яме была открыта стрельба. На кучу тел была загнана и остальная часть и убита тем же манером. После чего яма, где стонали живые и раненые, была засыпана землей».
«И не узнаешь никогда ты,
Чтобы в сердце не вошла тревога,
В какой болотине проклятой
Моя окончилась дорога».
Ахматова действительно никогда не узнала о месте его кончины и захоронения. Но наконец-то ответила горячей взаимностью на его чувства, стала ему идеальной супругой, хоть и женой другого человека. Она сохранила его литературное наследие, издавала его произведения, посвящала ему свои стихи.
«Эта женщина больна
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме
Помолитесь обо мне».