Пропустил выступление Молотова. Почему Константин Симонов не сразу узнал о начале войны?
Все утро 22 июня 1941-го он писал стихи. Накануне в радиокомитете предложили создать две антифашистские песни. Вот такие симптомы приближающегося обострения.
До двух часов дня он не знал, что началась война, не подходил к телефону и не включал радио. Потому и не слышал пронзительное выступление Молотова, которое передавали в 12 часов 15 минут. К обеду нахальный разрыв телефона прервался ответом и первое, что услышал Константин Симонов, – война.
Рабочий день длился столько, сколько мог стоять у станка. Как производили военную технику в 1941-м
Анастасия Дехтяр, корреспондент:
«За Гитлера!». Такой тост, как отметят позже в донесении обкома партии, поднимал некий «бывший сектант из кулаков». Мужики в первый уже военный вечер, что называется, собрались помозговать о наступившем житие-бытие.
Растерянность, страх, крамола, провокация и паника… Противоречивые чувства в момент ужасающей истины. Но все же и это испытание временем сила настоящего духа патриотизма перевесила большинством. Прошло 1418 дней и ночей. И тризну правили победители уже по тому, за кого в тот вечер так браво «вздрагивали» стоя.
Буквально через несколько дней Могилёву суждено было стать прифронтовым. А событиям, которые развернутся здесь, «растерянно неоднозначными» – в трактовках, но не памяти. Но через время новые факты просачиваются и сейчас, занимая пустые страницы в истории обороны.
Отчасти многолетнюю минуту молчания прервал тот самый Константин Симонов. Тогда, в 41-м, ему – известному поэту, драматургу и журналисту – было 25. Уже опытный фронтовой корреспондент, прочувствовавший сражения не только пером, репортерским духом.
Он освещал события во время боев с японцами на реке Халхин-Гол. И вот снова нужно в пекло, где револьвер и чернила равнозначное оружие.
В политуправлении его направили в газету Западного фронта. На Белорусском вокзале в Москве, откуда уходят на фронт эшелоны, уже вовсю звучит «Священная война».
Сводки информбюро значительно отставали от молниеносно разворачивающихся событий. Лишь пространственные привязки, бои идут на таком-то направлении, скажем, на минском или бобруйском.
«Было донесение Гитлеру, что русские изобрели оружие, сравнимое с землетрясением»
Поезд, на котором ехал Симонов в столицу БССР, проследовал лишь до Борисова. Тревожная неизвестность впереди, а через два дня Минск будет взят.
