6 марта 1815 года в деревне Безруково Тобольской губернии родился мальчик. Повивальные бабки сошлись во мнении: «Хворый, хилый. Не жилец». И всё же ребёнка крестили.
Священник нарёк его в честь святого Петра Галатийского, который исцелял от недугов. Фамилия мальчика - Ершов.
Будущий автор знакомой всем сказки «Конёк-Горбунок» попал в волшебную реальность с самого рождения. Не удовольствовавшись небесным заступничеством святого, родители решили совершить ещё один, тайный, обряд - больного младенца следовало... продать. Правда, символически. Первому встречному отдавали ребёнка за копеечку. Тот возвращал его, но не через ворота, а как бы исподтишка, через окно. И уходил, «унося» с собой все его невзгоды и болезни.
Учись, студент!
В случае с Ершовым обряд сработал без осечки. Мальчик рос здоровым, спокойным и послушным. И сумел сохранить эти качества на всю жизнь. Будучи представленным к ордену Св. Станислава, Пётр Павлович удостоился следующей характеристики в «Списке лиц, заслуживающих внимания правительства»: «Умный, спокойный, добрый и честный человек». Сам же он отреагировал на это с юмором, вспоминая семейную историю о своей «продаже»: «Что мне все эти чины и звания, я-то отлично знаю, что стою только медный грош».
Однако классик русской критики Виссарион Белинский не оценил «Конька» и его автора даже в медный грош: «Говорят, что господин Ершов - молодой человек с талантом. Не думаю. Его сказка не имеет не только никакого художественного достоинства, но и достоинства забавного фарса». Впрочем, о справедливости суждений «Неистового Виссариона» можно судить по его отзыву о другом авторе: «Сказки Пушкина, несмотря на всю прелесть стиха, не имеют успеха».
Между тем именно сказки, на которые так обрушился критик, были тогда на пике литературной моды. Ими увлекались Пушкин, Жуковский, Даль, Гоголь. И вдруг появляется какой-то юнец, студент-юрист, не прошедший по конкурсу на историко-филологический факультет университета. Появляется случайно - после зимних каникул 1834 г. профессор русской словесности Пётр Плетнёв вместо лекции читает студентам первую часть «Конька». Окончив, говорит: «Автор этого произведения находится в аудитории». И показывает на Ершова. Тот же, по собственному признанию, «в этот момент сидел и погибал от смущения и радости».
Однокурсник и биограф Ершова Андрей Ярославцев вспоминал: «Мы все были заинтересованы, обрадованы неожиданным явлением, хотя, казалось, нельзя было не ожидать от загадочного Ершова чего-то необыкновенного». Другие современники вспоминают, что популярность сказки, изданной вскоре отдельной книгой, была такова, что «читали её и на школьных скамейках, и в учреждениях, за что иным доставалось от начальства».
Вообще-то превращение студенческой курсовой работы в бестселлер национального масштаба - явление редчайшее. Многие считают, что такого случиться не может по определению. И значит, сказку написал не Ершов, а кто-то ещё. Например, тот же Пушкин. В качестве дополнительного аргумента указывают: Ершов не создал больше ничего, что стало бы вровень с «Коньком», хотя и прожил до 54 лет.
«Конёк» и Сталин
При этом забывают многое. Скажем, то, что композитор Алябьев, сочинявший романсы на стихи Дельвига и Пушкина, не обошёл вниманием и Ершова, взяв его стихи из неоконченной повести «Фома-кузнец» для романса «Песня старика Луки». Более того - это произведение настолько увлекало композитора, что уже на склоне лет он вернулся к нему и сделал ещё одну обработку, на этот раз хоровую.
Забыто и либретто оперы в 5 действиях «Страшный меч» о временах языческой Руси. А ведь современники о нём отзывались восторженно: «Либретто Ершова достойно труда композитора гениального. В нём фантазия живая, много чувства, страсти, стихи мастерские».
Зато поэма Ершова «Сузге» о завоевании казаками Сибири удостоилась такого отзыва критиков: «Если бы автор, написавши свою поэму, отложил её в сторону и потом, в минуты вдохновения, делал бы поправки, заменяя десять стихов двумя-четырьмя, тогда эта поэма была бы прекрасным поэтическим цветком на пустынном и мёртвом поле современной русской поэзии». И это - ещё при жизни Лермонтова.
Более того, был момент, когда стихи Ершова по значимости для читателей ставились на одну ступеньку с произведениями самого Пушкина. В журнале «Библиотека для чтения» они так и публикуются, практически парами. Стихотворение Ершова «Ночь на Рождество Христово» - с отрывком из неопубликованной поэмы «Медный всадник», ершовское «Прощание с Петербургом» рядом со «Сказкой о золотом петушке», баллада «Сибирский казак» - в подбор со «Сказкой о рыбаке и рыбке».
Такое впечатление, что Ершову попросту не повезло. Как не везло его произведениям с цензурой. Сборник его прекрасных рассказов «Осенние вечера» в СССР не публиковали аж до 1984 г., поскольку в рассказе «Панин бугор» действует несимпатичный влюблённый по фамилии Сталин.
А «Конёк»? Только при жизни автора он выдержал 7 изданий. Всего же - 128 изданий на 27 языках мира. И всякий раз над сказкой нависает зловещая тень цензуры. Причём по самым нелепым поводам.
Из первого издания изъяли, заменив отточиями, все сцены, которые показались сатирой в адрес царя или церкви. А потом и вовсе запретили «Конька» целиком: «По содержанию сказка предназначается для простого народа и заключается в бытии неестественном, как царя сварили в котле, а царица вышла замуж за Иванушку-дурачка. Полагаем такой рассказ не соответственным понятиям и образованию».
В советское время царя можно и даже нужно было костерить. Придрались уже к происхождению Иванушки: «Сказка представляет собой историю замечательной карьеры сына деревенского кулака».
И даже совсем недавно её хотели проверить на экстремизм за строки: «Что я - царь али боярин? Отвечай сейчас, татарин!»
Самым лучшим ответом будут слова самого автора: «Конёк мой снова поскакал... Счастливый ему путь!»
Многоликий «Конёк»
Лидер по подделкам - только с 1870 по 1890 г. появилось около 40 фальшивых сказок «Конёк-Горбунок» общим тиражом более 350 тыс. экземпляров.
Сказка трижды подвергалась цензурной правке (в 1834 г., 1840 г., 1843 г.) и ещё дважды полностью запрещалась к печати даже после внесения исправлений (в 1847 г., 1854 г.)
При жизни автора «Конёк» выдержал семь изданий.
Гонорар Ершова за первое издание «Конька»: 1 строка - 1 рубль (до конца так и не выплачен). Для сравнения: Пушкину платили по червонцу за строку.
«Конёк» изначально не готовился к публикации. Сказка была написана первокурсником Ершовым как контрольная работа на тему «народное творчество».