Нераскрытое убийство, попытка суицида и лучшие передачи 90-х. Вспоминаем факты из жизни Влада Листьева
С его смертью ушла целая эпоха: эпоха настоящего народного телевидения — взрослого и детского. Он придумал «Взгляд», при трансляции которого пустели улицы. Созданное им «Поле чудес» было не клоунадой с закатками и приветами родственникам, а народным шоу, собирающим всю семью у телевизора по пятницам. А подростки впопыхах бежали после занятий в школе, чтобы успеть на «Звездный час». Сегодня исполняется ровно четверть века со дня убийства тележурналиста Влада Листьева. Мы не будем разгадывать тайну этого преступления, а просто вспомним его биографию и путь на телевидении.
Родился Влад 10 мая 1956 года в Москве в семье простых рабочих завода «Динамо». Воспитанник спортивной школы-интерната при обществе «Спартак». Юноша занимался легкой атлетикой и даже стал чемпионом СССР в беге на 1000 метров среди юниоров.
Влад учился в 10 классе, когда его отец покончил с собой: выпил ядовитый раствор. После его кончины выяснилось, что Листьев-старший боялся обвинения в пропаже денег из заводской кассы. У мамы Влада вскоре появился другой ухажер, который сильно закладывал за воротник. Женщина тоже стала выпивать. Родной дом превратился в притон. Влад, стиснув зубы, продолжал заниматься. После окончания школы он внезапно женится на легкоатлетке Елене Лесиной и переезжает из отчего дома к жене — так спокойнее, — рассказывает дочь Влада Валерия.
«Сначала они жили в гражданском браке, а 30 июля 1977 года расписались, на свадьбу пригласили только близких родственников и нескольких друзей. Жили на стипендию, оба хорошо учились. Папа подрабатывал, но денег все равно не хватало, бывало, в долг у родных занимали. При этом подарки делали друг другу регулярно. Папа маме кольцо подарил золотое. Без бриллиантов, но с аметистом, красивое, добротное. Я до сих пор его иногда ношу».
В это время Влад работает инструктором по физической культуре и готовится к Олимпиаде-80. Тренеры утверждают, что у него есть все шансы на победу: идеальные природные данные плюс самодисциплина и воля к победе позволяли рассчитывать на самые высокие места на пьедестале почета. Но судьба распорядилась иначе: Влада снова ждал удар судьбы.
У них с женой рождается первенец — мальчик. К сожалению, он не прожил и суток. У Елены случается нервный срыв, она становится агрессивной и во всем винит Влада. Он тоже тяжело переживает смерть сына и… находит женщину, которая может его утешить, — Татьяну Лялину. Жена к тому времени беременна уже во второй раз. Все эти семейные драмы и перипетии не могли не отразиться на спортивной карьере. Результаты становились все хуже. Стало понятно: с чемпионствами покончено. В семье тоже отношения не наладились.
Первая жена и дочь.
«Папа метался между мамой и Татьяной. В какой-то момент мама пожалела себя, не выдержала и сказала: „Мне надо ребенка выносить“. Борьбе за любимого мужчину предпочла спокойствие. Развелись отец с матерью, только когда у Татьяны второй сын появился. Алименты он платил, но когда от второй супруги у него родился Владик, а потом и Саша, папе материально тяжело было, и он через суд попросил уменьшить размер алиментов. Мама тогда удивлялась, говорила, что если бы папа пришел и честно сказал: „Лен, понимаешь, у меня такое положение, всем надо помогать“, — половину бы алиментов платил», — рассказывает дочь Валерия.
Валерия Листьева
Неудачи дома компенсировались на учебе и работе. После завершения профессиональной спортивной карьеры Влад нашел себя в новом деле: всерьез увлекся журналистикой. После подготовительного отделения поступил в Московский государственный университет на международное отделение факультета журналистики. Преподаватели обожали студента Листьева: он был просто идеальным. Неудивительно, что после окончания университета именно ему предложили пройти стажировку на Кубе. Для советского времени это было просто шикарной возможностью. Но Владислав отклоняет это предложение. Он точно знает, где его место. И устраивается на работу на Гостелерадио.
С 1982 года Владислав Листьев числится редактором радиовещания на зарубежные страны Главной редакции пропаганды Гостелерадио СССР. Именно там он оброс целой кучей полезных знакомств, которые 5 лет спустя очень пригодились ему на новой работе — в Молодежной редакции. Сюда его пригласили как соведущего популярной передачи «Взгляд».
«Кто помнит, сколько их было, ведущих „Взгляда“, появлявшихся в самой свободной студии „Останкино“ по пятницам? Листьев, Любимов, Захаров, Политковский… Они стали народными героями, олицетворявшими перемены внутри страны, так же, как символом перестройки за границей был Горбачёв. Потому что вместе с ними, смелея от пятницы к пятнице, мы учились говорить не кухонным шепотом, а вслух: в СССР всё-таки есть секс, у капитализма тоже бывает человеческое лицо, рок-н-ролл жив, Чернобыль не авария, а трагедия…»
Программа, которая по решению ЦК КПСС, «должна была стать для молодежи альтернативным вариантом проведения досуга и заменителем зарубежных радиостанций», стала настолько популярной, что когда в 1990 году ее попытались закрыть, перед гостиницей «Москва» собрался митинг.
Казалось, Влад дневал и ночевал на работе. А на самом деле убегал туда от реальной жизни. После развода с первой женой он женился на Татьяне Лялиной. Но места для счастья не нашлось и во второй семье. Родившийся в 1982 году сын Влад из-за халатности врачей ослеп и оглох в трехлетнем возрасте и дожил только до шести лет. Его погодок Александр был полностью здоров, но тоска и переживания все равно съедали Листьева. Нет, безусловно, он как мог баловал мальчика, отправил на учебу в престижную английскую школу. Но обстоятельства в какой-то момент стали просто невыносимыми, и Влад попытался покончить с собой.
Сын Александр
Его спасли. Новых попыток суицида он больше не предпринимал. Утешение находил в алкоголе. От зависимости его спасла будущая третья супруга — Альбина.
Они поженились спустя два года после знакомства, в канун Нового, 1992 года — 31 декабря. И долго нигде не афишировали свою свадьбу. Но этого и не требовалось: все и так знали, что в жизни Влада появилась женщина. Только она могла силой увести Листьева из пьяных компаний. Только она знала, как заставить телеведущего перестать жалеть себя и заняться делом. Друзья пары уверены: именно Альбина сделала его тем, кем он стал. В этом союзе Влад обрел надежного соратника и мог спокойно творить и работать.
В 1990 г. Владислав Листьев и его команда единомышленников организовывают собственную «ВИD» — «Взгляд и Другие». Ее запоминающийся логотип и сейчас можно увидеть в начале самых популярных программ. Листьева назначают генеральным продюсером, и он сразу рвет с места в карьер.
Одним из первых шоу, которые он придумал, стало «Поле Чудес». Оригинальную идею формата телепрограммы Владу навеяло американское Wheel of Fortune. Название он позаимствовал из сказки про Буратино. Первый выпуск вышел в эфир в 1991-м. Крутить барабан участникам предлагал лично Влад. Леонид Якубович появился гораздо позже.
По вторникам, снова по идее Влада Листьева, на Первом канале стало выходить одно из первых ток-шоу на постсоветском пространстве — программа «Тема» (1992). В ней поднимались самые острые социальные и политические проблемы. Место ведущего снова занял лично Влад Листьев.
В этом же году на экраны выходит программа — мечта всех школьников: «Звездный час». Каждый понедельник дети стремглав неслись домой, чтобы успеть посмотреть это интеллектуальное шоу: найти ответы на вопросы ведущего быстрее, чем участники, и однажды самому попасть в студию проекта. За «Звездный час» мы также должны благодарить Листьева.
В 1993 г. появляется совершенно нестандартное и по нынешним временам шоу «L-club». Все помнят этого парня в цилиндре — ведущего Леонида Ярмольника?
«Мы придумывали эту передачу как познавательно-развлекательную. Собирались перерыть весь мир, найти и рассказать обо всех играх на свете. К нам пришел режиссёр Игорь Иванов — признанный мэтр развлекательного телевидения. Замечательный театральный художник Боровский сделал для клуба новые декорации. Моя жена, Оксана Ярмольник, одела меня и наш «L-балет».
В сентябре 1994 года в эфир выходит абсолютно гениальная программа, придуманная Листьевым в соавторстве с Виталием Вульфом — «Серебряный шар». Она рассказывала о выдающихся людях искусства. И вот что писали о ней критики:
«Серебряный шар» довольно быстро стал данностью современной культуры и достижением нашего телевидения, практически сразу. Заслуга Вульфа и его сотрудников здесь очевидна. Но спустя десять лет начинаешь несколько иначе осознавать их удачу. Это уже не только живые рассказы о событиях и людях, но скорее целый отрезок нашей духовной культуры, взятой не линейно, а стереоскопично».
Сам Влад был увлечен своим новым детищем — программой «Час пик», которую лично вел ежедневно, по будням. Он брал интервью у именитых гостей, появляясь в кадре без пиджака — в рубашке и подтяжках ярких, никогда не повторяющихся расцветок (небольшая отсылка к Ларри Кингу в «Larry King Live»).Помимо приятной творческой работы, Листьеву приходилось решать немало сложных административных вопросов и сражаться с интригами внутри коллектива. В «ВИD» свои же друзья смещают его с поста президента компании, отдав этот пост Александру Любимову. Но это не мешает ему продолжать работать и расти дальше и выше. В январе 1995-го он покидает «ВИD», чтобы стать генеральным директором новой телекомпании ОРТ (бывший Первый канал).
Неожиданно для всех творческий Влад с первых дней начинает заниматься хозяйственной деятельностью. Одним из первых его решений становится введение с 1 апреля моратория на показ рекламы на ОРТ. Рекламодатели в ужасе, а Влад доволен: наконец-то монополии рекламных агентств, которые контролировали выход коммерческого контента на канале, придет конец.
Влад не обращает внимания на угрозы и предупреждения, которые стали поступать в его адрес после подписания этого приказа. Он отмахивается и уходит готовить очередной выпуск своего любимого «Часа пик». Также Листьев занят созданием новой программы — развлекательного шоу «Угадай мелодию». Правда, съемки пилотных выпусков прошли без Влада, спустя две недели после его убийства.
На него напали поздним вечером 1 марта 1995 г. в подъезде собственного дома. Их было двое. Как и выстрела: один в предплечье, второй — контрольный — в голову. Это не было ограблением: почти астрономическая сумма наличных в его портфеле осталась нетронутой. Владу Листьеву было 39 лет.
На следующий день все российские каналы почти непрерывно транслировали траурную заставку: фото Влада с подписью «Владислав Листьев убит». На прощание отвели два дня. Простые люди и весь столичный бомонд пришли сказать ему последнее «прости».
А 4 марта 1995 года Листьева похоронили на знаменитом Ваганьковском кладбище. 25 лет спустя его убийство остается нераскрытым.