5 февраля 1840 г. родился Хайрем Максим — изобретатель, придумавший мышеловку и щипцы для завивки волос. Но прославился он благодаря пулемёту, который сеял смерть в обеих мировых войнах, заслужив звание самого «кровожадного» оружия в истории.
Пулемёт Максим, винтовка Мосина, револьвер Наган — это оружие, принятое на вооружение российской армии ещё до революции, прошедшее Первую мировую, Гражданскую и Великую Отечественную войны, настолько «обрусело» в массовом сознании, что зачастую воспринимается как чисто отечественная разработка. Но это не так: револьвер сконструировали бельгийские оружейники братья Nagant — они же поучаствовали в создании винтовки; а пулемёт придумал британский конструктор американского происхождения сэр Хайрем Максим (рыцарскую приставку к имени ему пожаловала королева Виктория — как раз за пулемёт).
В отличие от своих собратьев по оружейному цеху, Хайрем Максим не был специалистом в стрелковом оружии, скорее — классическим изобретателем XIX века с обширным кругозором, позволявшим ему работать в самых разных областях. Родившись в североамериканском штате Мэн в 1840 году, он начал работать в 14 лет, имея за плечами всего 5 классов школы. Был он и плотником, и каретником, и даже профессиональным борцом. Позже Максим стал трудиться чертёжником на заводах в Бостоне и Нью-Йорке, а в свободное время занимался самообразованием и придумывал различные устройства: от машин для добычи светильного газа до паровых котлов.
Многие из его 270 запатентованных изобретений дошли до наших дней практически без изменений: пружинная мышеловка, тепловые щипцы для завивки волос, велосипедное колесо со спицами, ингалятор для лечения астмы, хронометр и даже школьная доска.
Однако все эти изобретения, по-видимому, не могли удовлетворить честолюбия предприимчивого американца, и в 1881 году он эмигрировал в Англию, чтобы заняться разработкой оружия. По его собственным словам, он принял такое решение, вняв совету знакомого: «Если хочешь заработать кучу денег, придумай что-нибудь, что позволит этим европейцам ещё лучше перегрызать друг другу глотки». У изобретателя как раз была такая придумка.
Рождение пулемёта
В то время автоматического оружия ещё не существовало: не был изобретён сам принцип работы автоматики. Смешно сказать, но некоторые конструкторы всерьёз придумывали механическую руку, которая дёргала бы затвор винтовки вместо стрелка. Идея, как заставить оружия стрелять очередями, пришла в голову Хайрему Максиму на охоте: его ружьё сильно «лягалось», и он невольно задумался над тем, что мощный импульс отдачи пропадает даром. К 1873 году Максим разработал схему, в которой отдача выполняет полезную работу: под её действием подвижный ствол откатывается назад, приводя в действие механизм перезарядки, который экстрагирует стреляную гильзу, досылает очередной патрон из ленты и взводит курок. Эта схема, получившая название «отдача ствола при коротком ходе», до сих пор является одной из самых востребованных.
Именно эту разработку Хайрем Максим привёз с собой в Англию: однако, как это часто бывает с новаторскими изобретениями, пулемёт поначалу не заинтересовал британских военных. Образец был сыроват, конструктору требовались деньги для его доводки. Зато он привлёк внимание знаменитого банкира Натаниэля Ротшильда, который ознакомился с работой оружия и согласился профинансировать дальнейшие разработки. В результате сотрудничества была создана фирма Maxim Nordenfeld Guns & Ammunition Co Ltd — и работа закипела.
Нужно отметить, что, в отличие от многих знаменитых оружейников (скажем, Михаила Калашникова), Хайрем Максим создавал новое оружие не для защиты своей страны, а на продажу. Из-за этого знаменитый изобретатель Томас Эдисон называл Максима не иначе как «торговцем смертью». Возможно, это и справедливо: свой пулемёт он умудрился «впарить» практически всем европейским монархам, включая российского императора Александра III, а также США, туркам — словом, всем, у кого были деньги. Для этого Максим использовал чисто американское изобретение — рекламу. Например, он пустил слух, что скорострельность пулемёта составляет 666 выстрелов в минуту: библейское «число зверя» придавало оружию зловещей мистичности. А демонстрационные стрельбы проводились с элементами шоу: изобретатель «перепиливал» очередью стволы деревьев, «выбивал» на мишени императорские вензеля и так далее.
Колониальная «чума»
О пулемёте говорили, о нём писала пресса, словом, «Максим» вошёл в моду, но как его использовать, толком никто не понимал; в тогдашнюю стратегию боя он не вписывался. Французы, австрийцы, немцы — вся Европа покупала пулемёт просто «чтобы он был». А военные пытались придумать ему хоть какое-то применение: устанавливали на кораблях, в крепостях, запирали в цейхгаузы. Первыми, кто понял его действительное предназначение, раскрыв ужасающую мощь «Максима» на поле боя, стали англичане.
В 1893 году вспыхнул колониальный конфликт между Британской Южно-Африканской компанией и королевством Ндебеле (сегодня это территория Зимбабве). Первая крупная стычка произошла близь реки Шангани, где британский экспедиционный корпус из 700 человек был атакован 4-тысячной туземной армией. Англичане развернули пять пулемётных расчётов — и бой превратился в расстрел: было уничтожено 1500 атакующих. Спустя месяц отряд встретился уже с 6-тысячной армией — и вновь пулемёты решили исход дела: под безжалостным огнём пало 2500 человек. «Они неслись с дьявольскими криками навстречу собственной смерти, поскольку пулемёты превзошли все ожидания и косили их, буквально как траву. Я никогда не видел ничего подобного и даже вообразить не мог, что такое возможно», — так впоследствии написал один из участников этих боёв Хайрему Максиму.
Ещё громче «Максим» заявил о себе во время «драки за Судан» в 1898 году, когда 100-тысячная армия махдистов атаковала 10-тысячное англо-египетское войско. По всем военным канонам века, разгром последних был неминуем, однако «Максим» вновь возвестил пришествие нового времени: британские пулемётчики не только сдержали натиск противника, но и обратили его в бегство. Это была беспримерная бойня: на земле осталось лежать более 20 тысяч махдистов, сражённых кинжальным огнём «Максимов»; потери англичан составили всего 150 человек. «В прошлом мы выигрывали войны натиском, мастерством и храбростью офицеров и солдат, но наша последняя кампания была выиграна одним очень тихим джентльменом», — так написали английские газеты, воздавая дань Хайрему Максиму.
Словом, пулемёт стал настоящим бичом в руках «белого человека» на Чёрном континенте, унеся жизней не меньше, чем жёлтая лихорадка или эпидемия чумы. Однако в то, что «Максим» может служить эффективным орудием не только против туземцев, но и против подготовленных европейских армий, никто из тогдашних военачальников всерьёз не верил — вплоть до Первой мировой войны.
«Адский косильщик»
Начавшись в 1914 году, Первая мировая война стала одним из самых масштабных конфликтов в истории человечества, унеся десятки миллионов человеческих жизней, сокрушив сильнейшие монархии и кардинально изменив ход мировой истории. Зловещим ангелом этой войны стало изобретение Хайрема Максима: именно насыщенность противоборствующих армий пулемётами загнала воюющие стороны в позиционный тупик, превратив поля сражений — по выражению Эрнеста Хемингуэя — в «бойни, где мясо просто зарывали в землю». В прицеле «Максима» исчезли цветные мундиры, захлебнулись классические кавалерийские и штыковые атаки. Переодевшись в неприметный «хаки», европейцы учились наступать ползком по земле, усеянной телами выкошенных свинцовым дождём людей.
«Я вижу, как один из них падает в рогатку, высоко подняв лицо. Туловище оседает вниз, руки принимают такое положение, будто он собрался молиться. Потом туловище отваливается совсем, и только оторванные по локоть руки висят на проволоке», — так описывает Эрих Ремарк отражение атаки заградительным огнём «Максима», прозванного солдатами «адским косильщиком».
Другие известные ужасы той войны — «огненный вал» артиллерийского огня, химическое оружие, даже появление военной авиации и изобретение танков — были лишь попыткой покончить с безраздельным господством пулемётов, делавших бесполезным любое наступление пехоты.
Собрав обильную кровавую жатву в Первой мировой, «косильщик» продолжил уносить жизни во время Гражданской войны в России и даже поучаствовал во Второй мировой. Но его звезда к тому времени уже закатилась: изменив тактику ведения пехотного боя, тяжёлый и неповоротливый «Максим» сам вдруг утратил актуальность. Никто больше не наступал цепью по ровному полю: пересев на технику, мотопехота XX века обрела мобильность — и ей потребовались более маневренные и лёгкие пулемёты. Однако, несмотря на это, «Максим» навсегда останется в военной истории — не только как блестящий технический образец, опередивший своё время, но и как одно из самых «кровожадных» орудий, когда-либо применявшихся человеком.