5 февраля 1959 года гражданам СССР объявили, что они начинают строить коммунизм.
Произошло это на внеочередном ХХI съезде КПСС, созванном для рассмотрения и утверждения 7-летнего плана развития народного хозяйства. Делегаты пришли к выводу, что социализм в СССР одержал полную и окончательную победу и что страна приступает к строительству коммунистического общества. Одной из важнейших задач нового периода провозглашалось «более полное удовлетворение материальных и культурных потребностей народа». За 7 лет планировалось произвести столько же продукции, сколько за предшествующие сорок с лишним лет советской власти. А к 1970 году — «догнать и перегнать Америку» и выйти на первое место в мире по абсолютному объёму производства и по производству на душу населения.
Следующий, ХХП съезд КПСС в 1961 году принял новую программу партии. В ней говорилось, что коммунизм — это бесклассовый общественный строй с общими средствами производства и полным социальным равенством, в котором труд на общее благо должен стать осознанной необходимостью для всех людей. Основной принцип коммунистического общества выражался в лозунге: «От каждого по способностям, каждому — по потребностям!». Для построения такого общества необходимо было стать первыми в мире по производительности труда, перейти к коммунистическому самоуправлению и воспитать нового всесторонне развитого человека. Хрущёв с трибуны съезда торжественно провозгласил: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!». Построить светлое будущее рассчитывали уже к 1980 году.
Верблюд сквозь страну не пройдет — съедят
Ставить грандиозные задачи Никита Сергеевич Хрущёв был мастер. С его подачи за 1959-1965 годы запланировали 70%-ный рост производства сельхозпродукции. С 1954 года в СССР за 5 лет распахали более 40 млн га целинных и залежных земель, в урожайные годы они давали более половины всего зерна. Но случившаяся в 1963 году во многих районах страны засуха резко ухудшила снабжение населения хлебом. Сначала пропал бесплатный хлеб из общественных столовых, потом начались перебои с его поставками в магазины — люди часами стояли в очередях, чтобы купить буханку. С прилавков в одночасье смели муку. До хлебных карточек дело не дошло, но по всей стране ввели норму продажи хлеба в одни руки.
В Москве и Ленинграде, надо сказать, хлеб был в достаточном количестве. Правда, белые батоны из-за добавляемого в муку гороха посерели и приобрели сладковатый привкус. Но для репутации Хрущёва, говорившего, что коммунизм — это блины с маслом и со сметаной, голод в СССР грозил стать катастрофой. Предотвратить её могли только закупки зерна и продовольствия за границей. А так как твёрдой валюты в СССР в то время было мало, в ход был пущен золотой запас страны. На советское золото зерно скупали во многих странах, но в основном — в Канаде и Австралии, а частично, по иронии судьбы, — в столь лихо догоняемой нами Америке. Были введены ограничения на использование зерна для откорма скота, начался забой коров, снизились надои молока. Очереди в магазинах выстраивались уже не только за хлебом, но и за мясом и яйцами. А советские СМИ тем временем рассказывали гражданам о том, что регулярное потребление этих продуктов крайне вредно для здоровья.
В то время сами советские граждане рассказывали друг другу злободневные анекдоты. Например, о том, что «мы так быстро движемся к коммунизму, что ни одна скотина за нами не поспевает». Сам Хрущёв вспоминал, когда один из его собеседников задал ему вопрос, сможет ли верблюд дойти из Москвы до Владивостока. Чувствуя подвох, Хрущев ответил, что при должном уходе всё-таки сможет. И в свою очередь услышал, что верблюд успеет дойти только до Свердловска. Съедят.
Марксизм не курица, в суп не положишь
Никита Сергеевич, пожалуй, вошёл в историю как самый противоречивый из советских вождей. Это символизирует и выполненный из белого мрамора и чёрного гранита памятник Хрущёву работы Эрнста Неизвестного на Новодевичьем кладбище. В его натуре как-то уживались и матерый партократ, и простодушный «колхозник». Чего стоит одна из сентенций марксиста-ленинца Хрущёва: «Марксизм не курица, в суп не положишь». Не стеснялся он подкорректировать и ленинское определение коммунизма «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны», добавив собственное «плюс химизация народного хозяйства». А про его любимую кукурузу слагали стишки: «Во всех областях и краях Союза/ Может давать урожай кукуруза./Эту культуру всюду внедряй:/В каждую область и в каждый край».
Хрущёв затеял «вторую коллективизацию», фактически запретив крестьянам иметь приусадебные участки — как он считал, это мешает им полностью выкладываться в колхозах. А укрупнение колхозов и ликвидация «неперспективных» деревень привели к опустошению целых районов, населёнными одними лишь стариками. С другой стороны, при Хрущёве колхозники стали получать пусть небольшую, но гарантированную оплату за свой труд, им выдали паспорта и разрешили переходить в другие колхозы и переезжать в город. А проведённая пенсионная реформа позволяла миллионам граждан худо-бедно жить на пенсию.
При Хрущёве СССР добился выдающихся достижений в области науки и техники. В 1954 году была построена первая в мире атомная электростанция, в 1957-м — запущен первый спутник, а в 1961-м Юрий Гагарин стал первым в мире космонавтом. Множество семей из коммуналок переехали в отдельные квартиры. Темпы строительства в Москве стали обгонять темпы прироста населения. Хрущёв был за строительство «без излишеств» и сокрушался, говоря, что вместо высотки МГУ на Ленинских горах можно было за те же деньги построить 2-3 более скромных здания для учебных заведений.
Насколько его правление приблизило страну к обещанному им коммунизму, сложно сказать. Но некоторое разочарование от его отставки граждане точно испытали. И даже шутили на эту тему: дескать, нельзя ли уговорить ЦК вернуть Никиту Сергеевича? Без хлеба-то жить люди уже кое-как привыкли, куда сложнее будет обойтись без... анекдотов о Хрущёве.