Первая большая книга, какую я прочитал еще будучи дошкольником, называлась «Волшебник изумрудного города». И это действительно было волшебство: листать страницы, еще пахнувшие типографской краской, и складывать буквы в слова. А потом пришел черед записаться в библиотеки, сначала в детскую районную, потом – в школьную, чуть позже – во взрослую районную. Без преувеличения скажу, что чтение для ивьевчан во второй половине 20 века было одним из наиболее увлекательных занятий.
В центре Ивья было тогда два увлекательнейших места: тир, под который переоборудовали старый автобус, и книжный магазин. И туда, и туда хотелось приходить постоянно. Но, книжный, безусловно побеждал в те дни, когда туда поступала очередная партия товара. Поначалу новые книги просто выкладывались на полках бессистемно. Приходи, смотри, выбирай. Помню, как радостно становилось, когда замечал книгу, о которой уже слышал и которую давно мечтал купить. Так было, например, со знаменитой повестью Владимира Короткевича «Дикая охота короля Стаха». У этого произведения дорога к сердцу читателя оказалась несколько извилистой. Опубликованная еще в 60-е годы, повесть поначалу не вызвала к себе особого интереса. Лишь годы спустя для «Дикой охоты» наступил ее звездный час.
В 1983 году мне довелось стать участником 1-го белорусского совещания молодых критиков, которое проходило в Минске. В один из дней у кого-то возникла спонтанная идея: а давайте сходим в гости к Владимиру Короткевичу. Писатель в тот период находился на пике популярности. Уже была достигнута предварительная договоренность на встречу, но в последний момент все сорвалось. Владимир Семенович, сильно переживавший после смерти жены, уехал в Оршу. А за романом В. Короткевича «Черный замок Ольшанский» пришлось побегать. Наконец, книга, прекрасно изданная, с замечательными иллюстрациями, была замечена в магазине и куплена. Она до сих пор занимает почетное место в моей личной библиотеке.
В 70-е годы книги и журналы стали заметно дорожать. Цены на отдельные издания успешно перешагнули отметку в один и даже в два рубля. Для меня, в ту пору школьника, это было чувствительно. Достаточно сказать, что в то время вполне приличный обед в школьной столовой стоил 20 копеек. Впрочем, выпутаться из денежных затруднений помогала… книжная лотерея.
Да-да, существовала такая. Билетики (ценой в 25 копеек) продавались в книжном магазине и представляли собой своеобразную миниатюрную книжечку. С двух сторон отрывались запечатанные края, билет-книжечка разворачивался. С замиранием сердца ты вглядывался в надпись, спрятанную внутри. Таким нехитрым способом можно было выиграть от 50 копеек до 5 рублей. Мне везло, и максимальная пятерка выпадала неоднократно. На эту сумму можно было набирать книг, что я и делал.
Вот некоторые из них, из тех самых 70-х. Вместе со мной пережили все мои переезды. Вообще с каждой книгой из личной библиотеки связана какая-то история: радостная, драматическая или даже мистическая. Да, не удивляйтесь – и мистическая тоже.
Вот, например, достаточно скромно и стандартно изданные стихи и поэмы Владимира Маяковского. Эту книгу я получил в качестве приза зимой 1979 года после того, как занял второе место на районной олимпиаде по русскому языку и литературе. Как-будто кто-то знал, что к тому времени я, что называется, по уши погрузился в творчество Владимира Владимировича. Прочное увлечение поэзией пришло ко мне после прочтения стихов именно Маяковского. Его произведения произвели на меня ошеломляющее впечатление. А моя мама родилась 14 апреля 1930 года. Как раз в тот день не стало большого пролетарского поэта. Так совпало… но, может, и еще что-то происходило тогда в тонких мирах. Ведь слово, произнесенное или запечатленное на бумаге, действительно обладает огромной силой – я в этом неоднократно убеждался.
Кстати, о бумаге. В моих блокнотах есть сюжеты, которые я называю «ивьевскими», потому что они так или иначе связаны с нашим краем, с людьми, которые здесь живут. Эти истории достойны своего воплощения в прозе, художественной или документальной, и я обязательно предоставлю их на суд читателя уже нынешнего.
Вот, например, случай с нашим земляком Сашей Л., который в начале 80-х, будучи солдатом-срочником, ухитрился покинуть место проведения крупномасштабных учений (ему там просто стало скучно) и прикатить за 300 километров на родину на грузовике с засекречивающей аппаратурой связи. Вскоре пропажа машины обнаружилась, поднялась паника. Уже было высказано предположение, что, возможно, спецавто с новейшей на ту пору техникой умыкнуло зловредное ЦРУ… Но пока поставлю многоточие, скажу только, что все, к счастью, закончилось благополучно. А случай, согласитесь, просто ошеломительный.
А вот, оглядываясь в ушедшие 70-е, я вижу самого себя возле здания районной библиотеки. И стопки журналов, перевязанные бечевкой. Журналы старые, еще из 60-х, списанные, но для меня они – настоящее сокровище. Мне разрешают их забрать, принеся взамен такое же количество макулатуры. Дома я листаю спасенные раритеты. Мне особенно интересны номера «Нового мира». В 60-е главным редактором здесь был Александр Твардовский, и журнал имел бешеную популярность во всем Советском Союзе.
В двух первых номерах «Нового мира» за 1967 год я натыкаюсь на воспоминания металлурга В. Емельянова «О времени и о себе». В этих мемуарах был подробный рассказ автора о том, как в первой половине дня 22 июня 1941 года (еще до выступления Молотова по радио) в поезд, увозивший Емельянова на юг в отпуск, подсел полковник и сообщил ошеломительную новость. Якобы он в шесть утра услышал по радио, что в Германии произошел переворот, к власти пришел Риббентроп, а части Красной Армии движутся на помощь немецкому народу. Что это было – не совсем ясно до сих пор. Однако я с тех пор увлекся историей минувшей войны навсегда.
На дворе уже – 21 век. Стали ли нынче ивьевчане меньше читать? Думаю, что нет. Ведь в популярном сегодня Интернете – тоже тексты, тексты…
Юрий КОМЯГИН.