О женщинах и для женщин. 9 книг современной белорусской литературы, которые точно стоит прочитать
Мы выбрали для вас книги современной белорусской литературы, которые написаны женщинами или о женщинах. Героини этой прозы и поэзии — сильные, сомневающиеся, влюбленные, задумчивые и даже наделенные волшебной силой — выражают разнообразие современного мира, сложность его проблем.
Новость о том, что Светлана Алексиевич открывает издательство, где будут публиковаться книги, написанные только женщинами, вызвала бурное обсуждение. Хоть некоторые писательницы и делились историями о том, как предвзято к ним относились из-за их пола, многие продолжали называть появление такого издательства излишним и ненужным. А то и обвиняли Алексиевич в «дискриминации мужчин».
Действительно ли такое издательство не нужно? Как вообще выглядит жизнь современной женщины в Беларуси? Легко ли нам говорить о себе, о своих проблемах и несправедливостях, с которыми мы сталкиваемся? Посмотрим, что говорят об этом образы белорусской литературы.
«Садомская яблыня», Алена Брава
Журналистке Инге, главной героине книги, уже за сорок. Сын, которого она растила одна, уехал за границу. Инга не замужем, маленький город, в котором она живет, душит атмосферой безвыходности, работа пронизана ложью. Героиня романа рассуждает о своей жизни, работе и мужчинах и себе едко, прямо, недобро. Она устала от несправедливости и ожиданий, которые обычно возлагают на женщину, и не согласна быть удобной. Ее острый ум фиксирует окружающий кошмар, но Инга не уверена, что сможет из него вырваться…
Книгу отмечают за злободневность сюжета и за то, как прямо и без обиняков там сформулированы мысли женщины, которая на пределе терпения.
Цитата:
Дзяўчынкі сталеюць зарана; некаторыя хлопчыкі не сталеюць ніколі.
«Вяртанне Ліліт», Юлія Шарова
Главная героиня романа не кто-нибудь, а сама Лилит, первая женщина, созданная еще до Евы и сосланная на землю. Она должна воплощаться в земных женщин, бесконечно повторяя круг жизни в разных телах, временах, странах. И вот Лилит попадает в современный Минск — и оказывается там далеко не единственным заслуживающим внимания персонажем… Реальная жизнь и мистика сплетаются, судьбы героев и героинь то существуют параллельно, то соприкасаются. Кстати, не все герои люди: в ряд героев затесался и говорящий кот!
«Вяртанне Ліліт» ни в коем случае нельзя назвать переложением Булгакова на белорусский манер, если вам вдруг пришла в голову такая ассоциация: роман Шаровой очень наш, белорусский, и описания Минска там порадуют всех, кто любит этот город.
Цитата:
Так склалася, што ў гэтай дзівоснай краіне праца і грошы ніяк не звязаныя між сабой: людзі «ходзяць на працу», а грошы зарабляюць у іншым месцы.
«На заснежаны востраў», Анка Ўпала
Эта автобиографическая книга, написанная от первого лица. Ее главная героиня Алена приезжает в Швецию, чтобы изучать язык. Она попадает в общежитие, где приходится сосуществовать со множеством незнакомых и часто обескураживающих ее людей. Пытаясь говорить на незнакомом языке, чувствуя себя в чужой стране, словно бы в стороне от большой жизни, Алена использует это время для погружения в себя. Размышления про то, как устроена Швеция, перетекают в самоанализ.
Заметки об этом, дневниковые, личные, позволяют почувствовать себя внутри чужой головы. Это может вызвать как нежность, так и сочувствие или раздражение — в зависимости от того, насколько вы совпадаете с Аленой в оценках жизни и других людей.
Цитата:
Швецыя не ідэальная краіна, але ў людзей тут ёсць перспектыва навучыцца жыць разам. На прыватным узроўні народ трымае дыстанцыю, але ёсць дыялог на ўзроўні грамадства, на ўзроўні дзяржаўнай палітыкі і адукацыі, ёсць якасныя і цікаўныя да важных праблем медыя. У нас жа ўсё з дакладнасцю наадварот. Людзі гатовыя балакаць ні пра што ў транспарце, але публічнае абмеркаванне сістэмных праблем — хатніх, працоўных, грамадскіх, палітычных — не прынятае, адпаведна, няма як шукаць рашэнняў гэтых праблем. Публічнай дыскусіі больш за ўсё баяцца ў гэтай краіне.
«Белая Муха, забойца мужчын», Альгерд Бахарэвіч
По названию несложно догадаться, что речь в романе пойдет о женщине, чей нрав не отличается миролюбием. Белая Муха возглавляет женскую банду, которая захватывает Замок вместе со всеми, кто там оказался. Среди заложников — старый знакомый Белой Мухи, и он почему-то совсем не стремится на свободу… Роман и рисует белорусское общество в миниатюре, и отражает разные точки зрения на нашу историю, и остро ставит вопросы современности. Эта книга продолжает давно поднятую Бахаревичем тему того, как общество относится к проявлениям индивидуальности, инаковости, к любому выходу за рамки «приличий».
Цитата:
Як жа так магло стацца, што сярод белага дня ў дэмакратычнай краіне пад жаночым назовам «Рэспубліка Беларусь», у краіне з даведкай пра тое, што яна знаходзіцца ў самым цэнтры Эўропы, у краіне, якой кіравалі мудрыя і магутныя дзяржаўныя мужы, адрэстаўраваны на дзяржаўныя грошы княскі замак зь велікапышнымі высокімі мурамі і неблагой крамаю сувэніраў, замак, які з гордасьцю паказвалі турыстам з усяго сьвету, раптам апынуўся ў руках банды тэрарыстак, кучкі няўрымсьлівых бабаў без цара ў галаве?
«Граматыка снегу», Вольга Гапеева
Поэзия Ольги Гапеевой не злободневная, не социальная — в ее стихах вообще не так много людей, чтобы они образовывали какие-то отношения, кроме любви. Есть только лирическая героиня и ее мысли, ее тоска, ее любовь. Эти стихи хочется читать в горе и в радости, в нежности и отчаянии.
Кстати, если вы влюбитесь в стихи Гапеевой, то сможете и ребенка приобщить к творчеству писательницы: она пишет в том числе детские книги.
Цитата:
вось як ад цябе адыходжу
еду да мора
ў надзеі пабачыць
сярод камянёў у пяску закапанай
абсыхаю на сонцы каб соль праступіла
цярпліва чакаю мо на перадплеччы ты выступіш літарай
ці хаця б знакам
не тым што «з нябёсаў» а тым што прыпынку
соль аднак са мной размаўляць не хоча
пакідае адно лабірынты маршруты
кажуць бэзавы колер самоты
кажуць
перад навальніцаю неба не мае лёсу
чысціня яго думак — мая адсутнасць
геаграфія крэсак уздоўж ліній платана — схематычная мапа таго як усё будзе
маланкі выпальваюць на далонях неба лінію сэрца і лінію стомы
гублянне рэчаў рыхтуе да часу калі пачынаюць сыходзіць людзі
«Цырк», Юлія Цімафеева
Стереотип о том, что женская поэзия и проза обязательно нежны, беззубы и рассказывают только о любовных чувствах, кажется, давно уже разрушен. Юлия Тимофеева в своих стихах показывает, что белоруски по части смелого письма вовсе не в последних рядах.
Темы, которые затрагивает в своем творчестве Юлия Тимофеева, касаются независимости женщины, ее отдельности от возлюбленных и родственников, ее взросления и обретения власти, голоса, уверенности, чтобы говорить о себе и за себя.
Цитата:
Я нарадзілася
з вандроўным цыркам унутры.
З цыркам, толькі падумай,
у палескай вёсцы.
Жанглёры, акрабаты,
барадатыя жанчыны…
Які сорам!
Вандроўны цырк
вырастаў разам са мной,
як ваўчаня, што хоча мяса,
яны ўсе хацелі феерверкаў
і шырокіх дарог.
А тут
бураковыя палі,
каларадскія жукі,
народныя прыкметы.
Я хавала свой цырк
між старонак кніг,
як гербарый.
Жанглёраў, акрабатаў,
барадатых жанчын
я выпроствала
ў спадзеве высушыць
іхнія прагныя целы.
Але цыркачы
адмаўляліся гінуць,
яны раслі і мацнелі
пад коўдрай старонак,
на калорыях літар,
у шатры майго цела.
«Эпідэмія ружаў», Вальжына Морт
Вальжина Морт — пожалуй, самая известная за рубежом современная белорусская поэтесса.
Сейчас Вальжина Морт живет и работает в США. Она преподает в Корнелльском университете, пишет и публикуется на белорусском и английском языках.
Ее поэзия — метафизическая, звонкая, неудобная, сбивающая с ног. При всей, казалось бы, универсальности таких тем, как страх, старость, болезнь, у Вальжины Морт они раскрываются с акцентами, которые могут прочитать только белорусы. И, как говорит сама поэтесса, если американская бабушка читает ее стихи про старость и соотносит их с собой, она на самом деле не понимает текст.
И, кстати, непременно найдите видео, где Вальжина читает свои стихи вслух: это особый вид удовольствия.
Цитата:
яе рукі як ногі бусла
чырвоныя палачкі
і я сяджу на кукішках
і выю ваўком
на белую поўню тваёй галавы
бабуля
я кажу табе: гэта не боль
гэта так моцна цябе абдымае бог
цалуе і коле сваёй няголенай шчакою
«Американские горки», Таня Скарынкина
Таня Скарынкина пишет поэзию и эссе, причем нигде в них нет рифмы, но везде есть поэтическое. Скарынкина создает удивительно насыщенные тексты, которые передают сложное, хрупкое, ускользающее и невысказанное так, что, кажется, ты наконец можешь подержать это в ладони, задержать, рассмотреть, унести с собой.
Кстати, книга Скарынкиной будет одной из первых, которые опубликует новое женское издание Нобелевской лауреатки Светланы Алексиевич. Это будет сборник эссеистики под названием «Райцентр» — и он будет не только про маленькие города, но и про рай, и, возможно, про какие-то другие небывалые измерения нашей реальности.
Цитата:
Первый муж мой он же пока и последний
раздражался когда я на кухне
с амбарной тетрадью вдвоём запиралась
со стихами
был уверен что это назло ему
демонстрирую я отдельность свою
если не избранность
и мы развелись
но он был наверное прав
ведь можно было тетрадку на кухню
проносить незаметно под передником
а я несла как солнца каравай в обеих руках.
«Сарматыя», Марыя Мартысевіч
Поэма, написанная от лица чужестранки Элоизы, рассказывает про Сарматию — дикий край, где живет возлюбленный героини. В письмах Элоиза делится впечатлениями от путешествия — а язычок у девушки беспощадный и острый. Сарматией называли Великое Княжество Литовское, однако, по словам самой Марии Мартысевич, эта история могла случиться когда угодно и где угодно, например в современной Беларуси. Мария Мартысевич обходится с любимым многими историческим периодом без пиетета, саркастично и остро показывая нам, белорусам, как важно отказаться от самолюбования и немого восхищения далеким прошлым — ведь глядя только назад, мы будем бесконечно повторять уже произошедшие ошибки, несправедливости и жестокости.
Кстати, в прошлом году книга была отмечена двумя престижными литературными премиями: имени Натальи Арсеньевой за лучшую поэтическую книгу и «Книга года».
Цитата:
Мне няспынна кажуць, што са мною не так:
я высокая, гучна смяюся, нашу каралі.
Яны кажуць, мой розум — гэта трывожны знак,
што ўва мне бракуе прыстойнасці і маралі.