«Я в кино умирал раз пятнадцать. Мама считает, накликал себе беду». Трудная жизнь Леонида Филатова
«Я иногда думаю: хорошо бы знать день и час ухода, чтобы успеть что-то доделать. Я живу быстро. Для меня самое большое мучение, когда вижу, как впустую тратятся минуты», — писал Леонид Филатов и работал, работал и работал. Порой на износ и до кровавых ран в сердце. Когда он ушел из жизни, ему было всего 57 лет.
Но в наследство нам остались сотни его фильмов, спектаклей, литературных произведений и огромный, новаторский для того времени, цикл телепередач «Чтобы помнили…». В день рождения этого неординарного человека вспоминаем его биографию.
Он родился в канун Рождества — 24 декабря 1946 года в Казани в семье Филатовых. Интересный факт: при замужестве мама не стала менять девичью фамилию, ведь она была такой же, как у ее новоиспеченного супруга. Этот брак не продлился долго: когда Лёне было 7 лет, родители развелись.
Мальчик попеременно жил то у мамы в Пензе, то у отца в Ашхабаде. Когда ему исполнилось 15 лет, в газете «Комсомолец Туркменистана» была впервые опубликована его басня. Гонорар автор потратил на билеты в кино, театр, на подарки, а остаток отдал бабушке.
«В детстве не пропускал ни одного фильма, даже документального. Мне больше нравились иностранные фильмы, особенно французские. Они были такими изящными. Честно говоря, когда после школы я поехал из Ашхабада в Москву, то весьма смутно представлял себя в кино, хотя тогда уже знал, что мое место — в искусстве. Одним словом, я нацелился на режиссерский факультет ВГИКа.
Сразу после окончания школы в 1965 году он приезжает в столицу, чтобы поступить на режиссерский факультет во ВГИК.
«Москва меня подавила в первые же дни. Я был наивным провинциалом. Думал, поступлю с ходу. Однако после Ашхабада Москва мне быстро указала свое место. Словом, во ВГИК я не поступил. Возвращаться назад было позорно, деньги кончились, и мне ничего не оставалось, как определяться в актеры. Вот так я и попал в «Щуку».
На поступлении Филатов читал свои собственные произведения, приписав авторство знаменитым литераторам. Обман не раскрылся, и комиссия была в восторге. К слову, он еще не раз пользовался этой уловкой: читал свои стихи и прозу. Педагоги, хоть и слышали их впервые, не хотели показаться невежественными и ставили высокие отметки со словами: «Вот видите, Филатов, когда берете высокую драматургию, все получается хорошо». Но сколько веревочке ни виться… Обиженный ректор до самого выпускного не разговаривал с хитроумным студентом.
После окончания "Щуки" Филатов поступает на службу в Московский театр на Таганке.
Правда, были и другие интересные варианты. Уже будучи в труппе театра, Филатов написал пьесу для дипломного спектакля, в котором участвовал Константин Райкин. Посмотреть на работу сына пришел его знаменитый отец Аркадий Райкин. Уже вечером того же дня прославленный комик предложил Филатову переехать в Ленинград и начать работу в его театре.
Квартира и щедрые подъемные шли в придачу. Молодой драматург попросил пару дней на размышление. Пришел в театр и увидел распределение ролей к спектаклю «Что делать?». Ему досталась главная роль — Автора. Он отказался от фантастических перспектив, которые нарисовал перед ним Райкин, и остался в Москве.
Театр щедро баловал молодого актера ролями в лучших постановках: «Мастер и Маргарита», «Гамлет» «Вишневый сад», «Дом на набережной», «Пристегните ремни», «Пугачев», «Антимиры». Также Леонид Филатов начал весьма успешно сниматься в кино.
Продолжал он и свое литературное творчество. Писал стихи и пародии на известных советских поэтов. Всего им было создано три пародийных цикла: на тему сказки Корнея Чуковского «Муха-цокотуха» (пародии на Булата Окуджаву, Бориса Слуцкого, Юрия Левитанского); по мотивам мультфильма «Ну, погоди!» (пародии на Беллу Ахмадулину, Давида Самойлова, Юлию Друнину, Андрея Вознесенского); а также посвященные театру на Таганке (пародии на Евгения Евтушенко, Расула Гамзатова, Роберта Рождественского, Беллу Ахмадулину, Андрея Вознесенского и Сергея Михалкова).
Леонид Филатов читал их с эстрады сам, голосами пародируемых поэтов. Получалось очень и очень неплохо: во втором туре Всесоюзного конкурса артистов эстрады в 1977 году он разделил вторую премию с известным пародистом Владимиром Винокуром.
В театре на Таганке Леонид Филатов знакомится с актрисой Лидией Савченко, на которой вскоре женится. Немного позже здесь произойдет знакомство, которое перевернет всю его жизнь. Из декретного отпуска на работу в театр вернется жена его коллеги Валерия Золотухина — Нина Шацкая. Она сразу выделит Леонида из толпы других мужчин: «подтянутого, легкого, стремительного, с цепким пронзительным взглядом». Но не подаст и виду, что заинтересовалась. Как и он. И лишь два года спустя осмелится признаться ей в любви.
«Я замужем», — отрежет она, и пройдет еще год.
«И вот я стояла в театре и думала, какая я дура, зачем пришла, вдруг кто-то поцеловал меня в затылок. Обернулась — увидела Леню, и наши руки сплелись… Вот так, как в плохом кино, начался наш роман».
«У нас довольно долгое время был тайный роман, афишировать наши отношения было нельзя, тем более что наши мужья и жены несли моральный ущерб, все держалось в тайне, неприлично даже было вместе работать, чтобы не зародилась в их умах отгадка нашей загадки. Мы с ней долго противились себе… Но в конечном итоге это оказалось сильнее нас, и мы стали жить вместе. Чего нам это стоило — разговор отдельный. Нашим близким было несладко, когда все выяснилось», — расскажет позже Филатов.
Они развелись со своими супругами и поженились в 1982 году. Когда сыну Шацкой сказали, что мама выходит замуж «за дядю Леню Филатова», он закричал: «Ура!». Отчим души не чаял в мальчике, воспитывал его как родного. К сожалению, общих детей у них быть не могло. Но на прочность брака это никак не повлияло. Когда позже Филатов тяжело заболеет, Шацкая откажется от славы и театральных подмостков, чтобы быть рядом с мужем.
К тому времени Филатов уже был знаменит на весь Союз. После многочисленных ролей в кино ему наконец досталась та самая — звездная. Александр Митта пригласил его в свою картину — первый советский фильм-катастрофу «Экипаж». Сначала он предложил эту роль Олегу Далю, но тот отказался. Тогда режиссер решился заменить его на Филатова, который считался актером-философом, но никак не героем-любовником, которого он должен был сыграть. Но все получилось как нельзя лучше. На съемочной площадке и во время репетиций актер выкладывался полностью.
«Он все время уходил глазами от камеры, — вспоминал Митта, — ему неловко было играть один на один с камерой, а тут он вдруг стал любимцем всей страны».
Полюбили Филатова не только как невероятно обаятельного актера, но и как писателя-юмориста. В 1987 году в журнале «Юность» публикуют «Про Федота-стрельца, удалого молодца» — и по сей день самую известную народную сказку в стихах.
80-е принесли не только всесоюзную популярность, но и годы, за которые Филатову будет бесконечно стыдно всю его оставшуюся жизнь. После нескольких предельно жестких интервью зарубежным СМИ во время пребывания за границей Юрия Любимова — тогдашнего худрука театра на Таганке — лишили советского гражданства и запретили въезд в страну. На его место руководить труппой назначили Анатолия Эфроса. Этот приход коллектив воспринял крайне негативно. Вот как это вспоминал российский театральный критик Анатолий Смелянский:
«Анатолий Эфрос разрешил себе войти в чужой театральный „дом“ без приглашения хозяина и вопреки его воле… На Таганке, как в „Современнике“ или в БДТ у Товстоногова, все крепилось цементом общей памяти. Прожитая жизнь и память об ушедших соединяла всех теснейшими узами. Любому пришельцу тут было бы очень трудно, но в данном случае дело усугублялось тем, что не дом менял хозяина, а ненавистное государство навязывало дому нового владельца».
Любимов обвинил Эфроса в штрейкбрехерстве и предательстве, многие из труппы театра демонстративно покинули его, в том числе Леонид Филатов. Он перешел в «Современник». Но до этого вместе со всеми принимал участие в травле нового худрука. Взрослые люди вели себя как жестокие дети: сочиняли уничижительные стихи, топтали его пальто и сыпали в карманы булавки. Нельзя исключать, что и психологическое давление, оказываемого в те дни на Эфроса, послужило причиной инфаркта, из-за которого он скончался 13 января 1987 года. К чести Леонида Филатова, он был единственным, кто признал свою ошибку и винил себя в этой ситуации всю свою оставшуюся жизнь.
После возвращения в театр Любимова Филатов тоже возвращается, однако задерживается там ненадолго. Вместе с другими актерами в 1993 году он создает и возглавляет творческое объединение «Содружество актеров Таганки». Параллельно увлекается режиссурой и снимает по своему сценарию фильм «Сукины дети». Сам играет там одну из ролей. На съемки было потрачено рекордно короткие 24 дня.
В 1994 году Леонид начинает вести передачу «Чтобы помнили…» об ушедших и незаслуженно забытых артистах. Он успел создать более ста авторских телепрограмм, за которые ему присудили премию ТЭФИ Академии российского телевидения, премию «Триумф» и Государственную премию России в области кино и телевидения. Для Леонида Филатова оказалось очень непросто работать с историями чужих трагических судеб и их забвения.
«Исповедовать вдов и бродить по кладбищам — не лучший способ собственного бытия. Но что это так аукнется в моей личной судьбе, доведет буквально до грани жизни и смерти, конечно же, предположить не мог. Меня упрекают во многих письмах: зачем вы специально выискиваете и вытаскиваете на экран такие трагические судьбы? Так ведь не специально! Специально хочется, наоборот, вспомнить хорошего, светлого человека, а начинаешь поглубже погружаться в его жизнь, там, как магма под застывшей каменной коркой, — трагедия. Ну что поделаешь, что у нас куда ни ткни пальцем — такая судьба!».
Он успел бы сделать гораздо больше, если бы не пошатнувшееся здоровье.
«Первый раз болезнь дала о себе знать в восьмидесятом году. Мне долго не давали на Таганке интересных ролей. И вдруг Любимов предлагает сыграть Раскольникова. Думал: вот он, мой звездный час! Но тут у меня внезапно пропадает голос. Врачи в ужасе, моя болезнь запущена до такой степени, что больше медлить нельзя. Приходится в пожарном порядке делать операцию на голосовых связках. В результате роль Раскольникова уплыла.
Через пару лет меня Соловьев приглашает в „Чайку“ на роль Тригорина. Он очень своеобразно ставил Чехова. Роль невероятно интересная. И вот на репетиции сижу я в лодке, произношу монолог… И чувствую: моя левая нога немеет. Мне нужно выйти из лодки, а нога не шевелится. Я начинаю руками вынимать ее из лодки, а Соловьев мне говорит: „Леня, это перебор! Тригорин не такой уж и старый. Ему всего 44“.
„Да при чем здесь Тригорин, — разозлился я. — У меня самого нога не вылезает“. После этого я начал ощущать, как по спине нет-нет да пробежит какой-то холодок. Ощущение не из приятных. Сразу накатывают дурные предчувствия, в голову лезут нехорошие мысли. Я осознавал, что нужно заняться своим здоровьем, но времени на это у меня никогда не было».
Когда Филатов поехал в Париж на съемки своей новой картины, окружающие постоянно злословили о том, что русский режиссер постоянно пьет. Причина была не в алкоголе. Ему было настолько плохо, что он шатался от слабости. Наступил кризис, медики поставили диагноз — инсульт. Но назначенное лечение никак не помогало. Вмешался близкий друг актера Леонид Ярмольник, которому объявили: «Через несколько дней он умрет».
«Ленька не стал дожидаться моей кончины и тут же запихнул меня в машину (сам я уже не ходил) и повез в какой-то НИИ». Там поставили новый и абсолютно точный диагноз: вся проблема в почках. Долгие месяцы на диализе, переливание крови и пересадка донорского органа. Но прерывать рабочий процесс Филатов не стал. Он не мог ходить, но просил, чтобы его везли на студию, где его переносили в павильон из машины. Из-за медикаментов, которые ему назначали, начались проблемы с дикцией. Приходилось делать десятки утомительных дублей, но Филатов не сдавался.
«Мама считает, что я накликал себе беду. Говорят, сыгранное на сцене откладывает отпечаток на судьбу. Но я считаю, что ничего не накликал. Это моя судьба. Я убежден, что жизнь справедлива ко всему. Если Бог дает такие испытания, значит, так надо. А вообще у артистов есть такая байка, что когда много играешь собственную смерть, в особенности в кино, то все беды минуют. Я в кино умирал раз пятнадцать».
Примета не спасла актера. В октябре 2003 года Филатов простудился, началась двусторонняя пневмония. Спустя 10 дней, 26 октября 2003 года, он умер на 57-м году жизни. Его отпели в храме Воскресения Словущего на Успенском Вражке и похоронили на Ваганьковском кладбище в Москве.
Он хотел, «чтобы помнили…», но ни в первый после кончины день рождения актера, ни в годовщину смерти ему не посвятили ни эфиров, ни вечеров памяти. Тот самый Любимов, за которого Филатов так горячо вступался когда-то, не только не пришел на его похороны, но и не пустил труппу театра на Таганке, назначив всем репетицию. Но дело его жило. После его смерти в эфир вышла 113-я программа «Чтобы помнили…». Про него самого.
«О, не лети так, жизнь!..
На миг, но задержись!..
Уж лучше ты меня
Калечь, пытай и мучай.
Пусть будет все: болезнь,
Тюрьма, несчастный случай...
Я все перенесу,
Но не лети так, жизнь!..»