Из болота — на постамент
Во дворе деревенского дома полковника в запасе Александра Фролова стоят 4 танка времён Великой Отечественной: 2 Т-34, лёгкий разведывательный танк Т-70 и самый тяжёлый танк Второй мировой КВ-1. «Каждую бронемашину по деталям собирали. Корму КВ-1, весом 4 т, доставили из Крыма, — рассказывает Александр Анатольевич. — Танков КВ-1 было выпущено 800 штук, и все они были подбиты на оккупированной фашистами территории. Немцы, остро нуждавшиеся в металле, отправляли нашу технику на переплавку. Поэтому каждая сохранившаяся деталь КВ — чудо.
В Крыму, чтобы достать всё это из болота, потребовалось несколько тракторов. Потом железную махину транспортировали до Орла, там тоже специальную технику задействовали, чтобы доставить в деревню. В городе с каждой детали пескоструйкой снимают ржавчину. А в Подмаслове местные умельцы почти месяц день за днём создавали „новый“ танк. Мне из разных мест страны доставили 130 т деталей: башни, днища, катки, гусеницы, траки. Из них мы и собирали наши бронемашины. Если бы я сам по образованию не был инженером танковых войск, может, ничего бы не вышло. А так всё получилось!»
Свою команду полковник называет «ремонтной танковой бригадой». А подходя к боевым машинам, обязательно осеняет себя крестным знамением: «Это не просто танки — это братская могила, где нашли упокоение 200 человек. Экипаж танка — 5 бойцов, а каждый мой танк собран из 10 подорванных. Значит, эти боевые машины помнят 200 солдат, которые в них погибли».
«Как погибает танкист? — продолжает Фролов. — Когда бронебойный снаряд попадает в танк, прежде всего взрывается боезапас (снаряды стоят рядами вдоль башни). Прибавьте к этому 1,5 т горючего в баках подбитой машины. При взрыве всё это даёт температуру в 3000 °С, танк разлетается на куски. А что же человек? Он превращается в маленькое белое облачко. Когда взрыв не столь высокой мощности, человека размазывает по стенке внутри машины. Мы находили броню, на которой сохранился силуэт человека...
Да, я рассказываю страшные вещи, но это и есть правда о войне. Один из посетителей музея сказал: „Эти танки дают возможность прикоснуться к истории“. Многие оставляют письменные благодарности. Я как-то посчитал: получилось до 500 отзывов в год. Это и школьники, и студенты, и семьи, которые приезжают из близлежащих областей».
«Это же память!»
Праздник Победы 9 Мая и 17 июля — день освобождения Подмаслова от фашистских захватчиков — в деревне празднуют всем миром. Накрывают столы. И не на 40 человек (ровно столько жителей в деревне), а на сотню. Чтобы и жителям, и гостям было удобнее добираться, полковник Фролов, которого односельчане избрали старостой, помог построить дорогу от основной трассы. Александр Анатольевич финансовый вопрос не выпячивает, но тем не менее признаётся: на создание музея и благоустройство родной деревни пенсионер потратил много личных средств. Пришлось продать московскую квартиру и вложить сбережения, что скопил после службы военным советником в Алжире. Первый собранный танк обошёлся ему по цене новой иномарки.
Фролов вырыл в Подмаслове ещё и большой пруд, сделал на нём зону отдыха — с лодками, катамаранами. Развёл с десяток пород рыб. А в центре деревни, опять-таки по инициативе и на средства Фролова, установлена гранитная плита, на которой высечены имена и фамилии 32 местных жителей, воевавших на фронтах Великой Отечественной.
«Люблю я эту землю, пророс в неё корнями, — говорит он. — У моего прадеда здесь усадьба была. Правда, после революции её разрушили. Бабушка окончила в Мценске гимназию, потом много лет директором школы была. И мама в школе работала. Отец, боевой лётчик, дошёл до Берлина. Когда мы гуляли и он находил оружие, снаряд, брал их в руки с благоговением: «Сашенька, это же память о войне».
Война после войны
Саша Фролов, родившийся в 1950 г., интересовался рассказами односельчан, переживших войну, с юных лет. Отец, заметив увлечение сына, подарил ему диктофон, и подросток стал обходить старожилов, записывать их истории. Уже будучи танкистом (Фролов окончил Челябинское танковое училище), приезжая в отпуск, он продолжал собирать свидетельства тех, кто несколько лет прожил под немецкой оккупацией. Слушал и с трудом представлял, как в одном небольшом деревенском доме несколько лет могли ютиться 30 (!) человек. Немцы, занимая избы, хозяев выгоняли на улицу. И те находили приют у соседей. Как правило, это были самые бедные дома, на которые не позарились фашисты. В них сооружали нары в три яруса.
Услышал подросток от очевидца и историю о расстреле гитлеровцами 12 местных жителей: «Немцы тогда предупредили: если убьёте хоть одного нашего солдата, сразу 10 человек расстреляем. Одному фашисту пришла повестка из штаба, на передовую вызывали. Он совершил самострел, а представил всё как покушение. Немцы согнали не 10, а 12 человек, расстреляли. Уже потом они всё-таки проверили оружие своего офицера. Прижали его, и он признался. А расстрелянные несколько месяцев лежали прикрытые соломой. Зима была. Похоронили их в лесочке уже по весне».
Пройдёт более полувека, и несколько чемоданов редких документов превратятся в уникальную книгу «Оккупация глазами переживших». За этот труд личную благодарность пенсионеру выскажет Владимир Путин, чей отец воевал, а мать во время блокады потеряла маленького сына — старшего брата президента. «Я принимал участие в книжной ярмарке на Красной площади. Мероприятие посетил глава государства. Была возможность подарить ему книгу. Прошло время. И вдруг раздался звонок из администрации президента. Сказали, что Владимир Владимирович попросил передать мне слова благодарности. Президент ознакомился с книгой».
Книга и правда не может оставить равнодушным. В ней не только о Великой Отечественной. В ней и о «войне после войны». «В нашей деревне уже после Победы погибло 15 ребят, школьников, — вздыхает полковник. — Однажды на снаряде времён войны в поле подорвались сразу 4 ребёнка. Помню, как мы с мамой подошли к дому Ерёминых — у них погиб 7-летний Володя. На табуретке стоял маленький гробик, в который женщины перекладывали то, что осталось от тельца ребёнка после взрыва. При мне одна из них спросила: „Что это?“ Другая ответила: „Наверное, ручка“. — „Хорошо, пусть будет ручка“. Мать Володи, увидев меня, а я был очень похож на её сына, заголосила. У неё подкосились ноги, она упала... В школе нам постоянно говорили, что поиски оружия времён войны и игры с ним — это очень опасно. Но я не слушал. Все каникулы ходил с лопатой, раскопал десятки окопов. Собрал целый арсенал: немецкий пистолет, ручной танковый пулемёт Дегтярёва, карабин, сотню патронов. Всё это у меня, понятное дело, со временем конфисковали».
Александр Анатольевич вспоминает, что почти все его товарищи мечтали стать военными. Его мечта исполнилась. И сейчас, будучи на пенсии, он продолжает заниматься главным делом своей жизни — сохранением памяти о самой кровопролитной войне в истории человечества. Не жалеет на это ни сил, ни средств. Он не может допустить мысли, что герои, превратившиеся в горящем танке в белое облако, могут быть забыты.