– Наш председатель Си Цзиньпин тогда жил вот в этом помещении, – глава партийной ячейки китайского села Лянцзяхэ, отрекомендовавшийся как «товарищ Шу», показывает мне выдолбленную в скале пещеру. – Никакого отопления, люди здесь спали на тонких одеялах на каменном полу, дрожа от холода, вместо туалета использовали обычное ведро. Работали от зари до зари, никогда не ели досыта, стирали на поле руки в кровь.
Нынешний руководитель Китая, приехавший в Лянцзяхэ в 1969 г., словно попал в ад. Тремя годами ранее его отца (бывшего вице-премьера Госсовета КНР и близкого соратника Мао Цзэдуна) посадили в тюрьму за «контрреволюционный заговор», а 16-летнего сына-подростка затем отправили на «трудовое перевоспитание» в дальнюю деревню провинции Шэньси. Самое первое, что до глубины шокировало партийного «принца» из столичной номенклатурной семьи, – крестьяне много работают и крайне плохо питаются. В этой деревне Си Цзиньпин пробыл целых 7 лет. За время сельского труда он усвоил довольно многое.
Вот цифры: в 1988 г. 88% китайцев жили за чертой бедности по стандартам ООН – на 2 долл. США (128 руб.) в день. Сейчас этот показатель составляет 0,7%, а вскоре, как ожидается, КНР станет страной, где бедность исчезнет и вовсе.
Что же должно случиться, дабы политики начали понимать, как живёт народ?
Мечта о чашке риса
– Очень простое решение – надо самому переехать в деревню, – объясняет пожилой крестьянин из Лянцзяхэ Чжу Чэнминь. – У нас много жителей помнят, как сюда юношей прибыл «товарищ Си». Вставал в 4 утра, носил воду на поля, обрабатывал землю для кукурузы. На ладонях появлялись кровавые мозоли, лопались волдыри. От грязи заводились насекомые, на коже появлялись язвы, укусы чесались и не давали спать. Правда, через пару лет «товарищ Си» привык к ним и не обращал внимания. Переселенцам из города местная пища казалась грубой, да и той не было вдоволь. 16-летний парень из Пекина понятия не имел о страшной бедности в провинции, не знал, что предел мечты местных обитателей – лишняя чашка риса в сутки, а день считается удачным, когда не ляжешь спать голодным. Я уверен, наверняка уже тогда «председатель Си» пообещал себе: он сделает всё возможное, дабы в домах неимущих китайцев всегда была еда. Сложно представить, но даже обычное электричество в нашу деревню провели только 30 лет назад! До этого мы освещали свои пещеры керосином, жили практически в темноте.
Яблоки вместо нефти
Лянцзяхэ давно избавилась от нищеты. Мы едем по прекрасной асфальтированной дороге. Крестьяне, прежде ютившиеся в пещерах, живут в каменных домах, всюду магазины сувениров, имеется несколько кафе, по главной улице гуляют толпы туристов, приехавших поглазеть на начало «трудового пути» лидера страны. Пещеру, где жил Си Цзиньпин, воссоздали в оригинальном виде. За стеклом лежат книги: будущий глава Китая ходил за ними 10 километров (!) в библиотеку другого села. На удивление много российской литературы: «Как закалялась сталь» Островского, Горький, Толстой, «Военачальники Великой Отечественной войны». «Он всегда любил читать, – подтверждает хорошо одетая пожилая китаянка в золотых серьгах, местная жительница, когда-то приютившая молодого «товарища Си» в своём «пещерном» доме. – Любую свободную минуту использовал – придёт и сразу в книжку уткнётся». Я скептически говорю: небось экономика тут расцвела лишь благодаря деньгам туристов. Оказывается, я неправ. Став партийным чиновником, Си Цзиньпин много раз приезжал в село и однажды зашёл к фермеру с яблоневым садом. Тот похвастался доходами – мол, остальные сажают кукурузу, просо и еле сводят концы с концами, а он зарабатывает большие деньги. «Председатель Си» так впечатлился, что рекомендовал продвигать идею фруктов среди крестьян. Теперь в Лянцзяхэ больше всего яблоневых садов в Китае, и отныне каждое седьмое (!) яблоко в магазинах мира – из китайской провинции Шэньси. Деревня разбогатела: тут стоят особняки не хуже подмосковных дач, и живут в них самые обычные труженики. Меня угощают плодами – просто сахарные на вкус. Кукурузу, кстати, выращивают до сих пор, но проезжающий на мини-грузовичке дедушка жалуется: она плохо растёт, пора тоже переходить на яблоки. В общем, Лянцзяхэ существенно повлияла на «председателя Си». Так, что он продолжил свои реформы и в других местах.
– В нашем городе поколения людей не имели собственных квартир, – вспоминает Лун Ванкун, сотрудник горкома прибрежного китайского города Сямынь. – Семьи рыбаков целыми десятилетиями жили на своих утлых лодчонках – там же спали, ели, рожали детей среди волн, в запахе рыбы и гниющих водорослей. Когда Си Цзиньпин стал вице-мэром Сямыня в 1985-м, он сразу занялся этим вопросом – довольно скоро всех до одного рыбаков переселили с их разваливающихся лодок в специально построенные дома. Проблему не могли решить множество лет – и в итоге исправили всего за один год.
Поживите у бедняков
Но это ещё не всё. По распоряжению высшего руководства чиновники провинции Шэньси (где и находится деревня Лянцзяхэ) обязаны как минимум 2 дня в месяц проводить в крестьянских семьях окрестных сёл. Ночевать в домах простых людей (некоторых для полного осознания ситуации селят в пещерах), питаться деревенской пищей (и, кстати, платить за неё фермерам), помогать в работе на полях. Только так люди в пиджаках и галстуках, с дорогими часами сообразят, наконец, насколько непросто живётся простому народу. Да-да. Иначе до госслужащих в уютных тёплых кабинетах вряд ли дойдёт, что кто-то в стране в данный момент едва сводит концы с концами. Действует замечательно: стоило чиновникам приехать на ночёвку в крестьянский дом и выяснить, что до ближайшей лавки с чипсами и лимонадом шагать километров 7, как в селе появились магазины. Несколько раз застряли на бездорожье – вскоре положили новый асфальт. Короче говоря, крайне полезная вещь.
Крестьянка в Лянцзяхэ гордо показывает на портрет главы КНР в своём доме, почтительно произнося: «Си чжу си» (председатель Си). Немудрено, что Си Цзиньпин экстремально популярен не только в конкретной деревне провинции Шэньси, но и по всей стране. Семь лет пребывания в деревне среди нищеты навсегда изменили жизнь потрясённого бытом бедняков подростка из столицы. Возглавив Китай, «товарищ Си» именно поэтому принялся жёстко бороться с бедностью. Не заливать регионы деньгами, а помогать крестьянам самим зарабатывать себе на жизнь – хотя бы с помощью тех же яблок, ставших для Шэньси своеобразной «нефтью».
Я так вам скажу, было бы очень неплохо обязать и наших областных чиновников проводить пару-тройку дней в месяц в бедных семьях. Может быть, хоть тогда они поймут, насколько сложно зачастую приходится у нас бюджетникам, пенсионерам, молодым парам с детьми. Иначе, видимо, это никак не работает.