1. Уже дня через три вы понимаете, что взвешиваться по утрам не нужно. Весы трагически хрустят, и по ним ползут трещины. Макароны с помидорами, пармезаном, морепродуктами и ветчиной (всего – около 50 разновидностей), свежеиспечённый хлеб, разумеется, сыровяленая ветчина прошутто, овечьи сыры, ризотто (нечто вроде рисовой каши) с белыми грибами, фруктовое и фисташковое желато (мороженое) и море всевозможных сортов вина вызывают тоскливые мысли. Какие? Да такие, что при возвращении придётся сесть на жёсткую диету, стараясь сбавить килограмм пять, а то и все десять. Сами итальянцы на вопрос о том, с чего это они такие стройные, отвечают: «Мы попросту много жестикулируем при разговоре». Следует вывод: надо срочно учить итальянский, иначе не похудеешь. Тут уж порадуешься, что пиво в Италии по вкусу весьма среднее. Было б и оно хорошим, любая диета коту под хвост: обретёте комплекцию японского борца сумо.
2. Вы привыкаете, что в итальянском общественном транспорте никогда и ничего не бывает вовремя. Поезда приходят и уходят с задержками (5-10 минут вообще опозданием не считаются, это норма жизни), могут прийти позже и на час, и на два. Иногда номер поезда на табло вокзала не высвечивается и вы оказываетесь в компании перепуганных туристов, носящихся от рельс к рельсам и на всех языках кричащих в панике: «Где мой вагон?» Венцом этого счастья являются забастовки итальянских трудящихся на транспорте, кстати, не такие уж и редкие: бастующие требуют повышения зарплат, пенсионных льгот и прочих прелестей жизни. В подобный день автобусы и поезда всё же ходят (я лично проверял), но с капитальными перерывами в расписании. Со временем к туристу приходит чувство сладкого пофигизма в итальянском стиле. Ну не поедет поезд. Или поедет… Какая, в принципе, разница? Если придётся отбыть с вокзала позже, почему бы пока не пропустить парочку бокалов белого? Уж вино-то в Италии разливают везде.
3. Вы страшно завидуете местному населению, поскольку не являетесь итальянцем. Это весомый повод для зависти, иначе вам жилось бы значительно проще. Ввиду жаркого климата и природной неспешности в Италии магазины и кафе часто закрываются на сиесту (слово-то испанское, но потомки древних римлян его тоже обожают): отдых, когда работники уходят домой обедать, а после обеда… засыпают на пару часов. Есть ощущение, что дневной сон итальянцев закреплён в Конституции: во многих городах Италии его так строго придерживаются, словно исполняют суровый закон. Завершив обед и сон, граждане Италии работают медленно и печально: в аэропорту магазины закрываются в 10 вечера (забудьте про круглосуточные Шереметьево и Домодедово). Не успели на шопинг перед вылетом — сидите в углу с бутербродом, купленном в киоске-«автомате». Хозяева маленьких гостиниц аналогично уходят спать домой и появляются на ресепшене лишь в 12 дня. На вопрос о том, куда положить ключ, если вы в полночь уезжаете в аэропорт, спокойно отвечают: «Оставьте на столе в номере, я вам верю». Итальянцы готовы пойти на риск, лишь бы вдруг случайно не перетрудиться.
4. Через пару суток у вас стабильно начинают отваливаться ноги. Быстро обежать большинство итальянских достопримечательностей — это задача непосильная, даже если они сосредоточены в одном городе. Мостовые во множестве мест мощены ещё средневековыми камнями, некоторые — обтёсанными «голышами», стоящими ребром. Уже в процессе неторопливого исследования Колизея, улицы Императорских Форумов, фонтана Треви и площади Венеции мало вам не покажется. После подобных прогулок не спасают даже самые удобные кроссовки: хочется прийти и мешком свалиться на кровать. Так, стоп, куда это вы легли?! Вы же ещё в музеях Ватикана не были! Отдохнуть не получится: всего в Италии расположены 53 объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО, это 5 процентов от их общего числа во всём мире. Сердечная рекомендация: не брезгуйте итальянскими автобусами, тем более что на каждой остановке нарисован маршрут с указанием того, через какие интересные пункты они идут. Билет лучше брать заранее в газетном киоске или «автомате», тогда он обойдётся в 1,3-1,4 евро. В случае приобретения проездных непосредственно у водителя придётся заплатить уже 2 евро. Шофёр — знаете ли, тоже человек и кушать хочет. Билет «временный», действует 1 час и 40 минут: скажем, в Риме после выхода из метро за тот же «квиток» можно бесплатно продолжить путь на городском автобусе. Самый дорогой итальянский общественный транспорт — водные трамвайчики вапоретто в Венеции. Стоят реально безбожно: одна поездка — 7,5 евро, дневной билет — 20 евро. И выбора нет: обычных автобусов тут не имеется. Многие туристы по этой прозаичной причине предпочитают бюджетно гулять пешком.
5. Вы вспоминаете метро в вашем городе искренним добрым словом. В Риме оно представляет собой нечто странное. Вагоны изрисованы граффити, много нищих «беженцев из Сирии» (в реальности это цыгане из Румынии, каковых трудно депортировать домой, благо Румыния — член ЕС), в толпе хватает воров-карманников, ступеньки посыпаны мусором. Днём в вагонах спят бомжи, изрядно «ароматизируя» воздух. В итальянской провинции вам обязательно скажут: «Только не спускайтесь в метро в столице!» Вас буквально будут заклинать не приближаться к зловещей подземке: страшных легенд про неё не меньше, чем древних сказок о спящих в гробах вампирах. Хотя мелкое воровство (а иногда и драки) в столичной «трубе» Италии, как и в любом большом городе мира, не редкость, ездить там не так уж и страшно. Пассажиры набиты в вагоны, как пельмени в пачку, ведь в Риме действуют всего две линии, А и B. Теперь наконец-то начали строить третью.
6. Вы начинаете различать сорта пиццы. Хорошая пицца есть далеко не во всей Италии. Халтуры предостаточно, особенно в туристических местах. Лучшая — в Неаполе, её там изобрели аж в 1522 году. Сохранились пиццерии, работающие целых полтораста лет подряд и подающие всего две разновидности пиццы. Первая — «маргарита» с цветами флага Италии: зелёный базилик, белый сыр моцарелла и красные помидоры. Названа в честь итальянской королевы. Вторая — «маринара»: щедро вымазанная сверху томатным соусом, с орегано и чесноком. Достаточно неплохая пицца делается и в Риме: её выпекают в печах на квадратных противнях (а не делают круглой, как у неаполитанцев). Старейшие пекарни, готовящие римскую пиццу более ста лет, можно найти у рынка Кампо ди Фьори: купить кусочек за 2-3 евро, выйти и съесть тут же на улице, закатывая глаза от восторга. А вот наиболее ужасную пиццу, согласно опросам приезжих, подают в Венеции. Как правило, её там даже не готовят, а просто размораживают и разогревают в микроволновке. Один её вид (о вкусе умолчим) способен напугать наравне с голливудским хоррором. Пожалуй, единственное место, где любая еда хороша, — город Болонья, гастрономическая столица Италии. Хотя пиццу изобрели значительно южнее, болонцы умеют ей наслаждаться не хуже неаполитанцев.
7. С вас умело сдирают деньги. Вы привыкаете платить по любому поводу. Например, за каждый чемодан в такси, положи вы его в багажник, причитаются отдельные деньги: от 2 до 2,30 евро. К цене ночи в гостинице приплюсуют от 1,5 до 3,5 евро в сутки с каждого человека: туристический налог. Большинство апартаментов требуют заплатить отдельно за уборку квартиры после вашего отъезда, — от 20 до 50 (!) евро — да ещё и велят помыть посуду и вынести мусор, словно это уборкой не считается. Самые драконовские условия — на севере Италии, самые лучшие — на юге, в Неаполе и Сицилии, где цены в два раза ниже, чем у «северян». Вы можете запланировать всё, и в итоге придётся искать в кошельке дополнительные монеты: итальянцы в «обдираловке» гостей — настоящие профессионалы. Но, разумеется, делают это с улыбкой и благожелательностью.
8. Вам категорически не хочется отсюда уезжать.