«Мадамы! — обращалась она к коллегам в учительской. — По сведениям тети Глаши, наш новый историк — мужчина. Да! Рекомендую всем привести себя в порядок. И впредь публично юбки не задирать, чулки не поправлять, новыми комбинациями не хвастаться. Всё должно быть шарман… Чёрт подери!»
В этой смеси французского с нижегоро… то есть с просторечным, была вся Георгиевская. Великая мхатовка родом из Орла, в три года оставшаяся сиротой, она могла и в жизни похулиганить, ввернуть острое словцо. А уж чувства юмора ей было не занимать. Говорят, знаменитые Тарасова и Степанова даже считали Георгиевскую не очень достойной звания мхатовки. А она любила… снижать пафос.
Оправдать доверие Немировича
Родителей Георгиевская не помнила. Роковой 1917 год стал для нее невыносимой личной трагедией, обернувшейся сиротством. Детство прошло в школе-коммуне и фабрично-заводском училище. Получив профессии слесаря и токаря, будущая звезда МХАТа отправилась на машиностроительный завод. Да так и осталась бы, может, никому не известной работницей. Но, на счастье, судьба подсказала ей дорогу в самодеятельный театр. А потом и вовсе отправила в Московский тюз. В Орле 15-летнюю девочку ничего не держало…
В 1936 году выпускница ГИТИСа уже выходит на сцену легендарного МХАТа. А спустя четыре года играет Наталью Ивановну в спектакле Немировича-Данченко «Три сестры». Вместе с Тарасовой, Степановой, Хмелевым, Грибовым, Ливановым. Доверие основателя театра надо было оправдать. На фоне актеров «золотого фонда» — не потеряться. 25-летняя Анастасия справилась с задачей как настоящая мхатовка. И даже спустя многие годы именно эту роль критики считали одной из самых успешных в карьере Георгиевской.
Жила только театром
Хотя были у нее и «Мертвые души», и «Дядюшкин сон», и «Егор Булычов...», и «Ревизор»… В конце жизни добавились «Господа Головлевы», «На всякого мудреца…» Считай, всю классику переиграла. А Сталинскую премию получила в 1951 году за «Вторую любовь», но кто теперь вспомнит ее?
54 года была предана МХАТу Анастасия Павловна. Ее любили и зрители, и коллеги. Но теперь-то ясно: не доиграла. Не получила всего того, что могла бы. В смысле ролей, конечно. О материальном она вряд ли заботилась.
Всеволод Шиловский вспоминал, что ютилась Георгиевская в маленькой двухкомнатной квартире. «Представляете?! Народная артистка! Как бомж…» — искренне недоумевал он.
А Анастасии Павловне, похоже, действительно было все равно. Она жила только театром. Киноролей предлагали до обидного мало, в основном эпизоды. Правда, такие яркие, что не запомнить актрису было невозможно.
Ушла с Дорониной
Описание личной жизни Георгиевской умещается в паре скупых строк: в три года лишилась родителей, замуж не выходила, не рожала. Близких друзей, похоже, тоже не имела. При том что, по воспоминаниям коллег, это была не женщина — тайфун!
Кто-то рассказывал, что во время войны Георгиевская такие концерты давала близ фронтовой полосы, что даже немцы на «той стороне» аплодировали. Руководство страны потом наградило ее медалями «За оборону Москвы» и «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». Но, к сожалению, об этом периоде жизни информации и вовсе никакой. В эвакуации МХАТ был чуть больше года: «золотой фонд» вместе с Немировичем отправили на Кавказ. Тех, кто попроще, — в Саратов, потом — в Свердловск.
В конце концов одиночество дало о себе знать. И можно только догадываться, что усугубило ситуацию. Возрастные недуги? Отсутствие родных людей, — по крови и духу — когда по большому счету никому не нужна и можешь рассчитывать только на себя? Раскол любимого театра?..
Из чувства солидарности (а может, и из простого человеческого сочувствия) Георгиевская ушла с Дорониной, но успела сыграть в ее МХАТе только Дарью в распутинском «Прощании с Матерой».
Это было и ее прощание с театром. Во дворе актрису все чаще видели выпившей. Говорили, что она даже валялась у подъезда, приводила домой собутыльников. Так не хочется верить грязным сплетням!.. Однако странная и страшная смерть Георгиевской до сих пор многим не дает покоя: что это было? Почему так нелепо закончился земной путь интересной женщины и великой актрисы? Неужели всему виной проклятое одиночество, может, даже разочарование в жизни, карьере? И как следствие — алкоголизм?
Сирота до конца дней
В 1990 году, перед открытием очередного сезона МХАТа, Анастасию Павловну привезли с дачи в Москву. Но на сборе труппы она так и не появилась. Еще несколько дней до нее не могли ни дозвониться, ни достучаться. Соседи говорили, что слышат в квартире шаги и шум воды в ванной. При этом милиция отказывалась вскрывать дверь, как будто нет оснований…
А через неделю было уже поздно. Георгиевская лежала на полу. На нее невозможно было смотреть. Люди отводили глаза. Кому-то стало плохо. Лицо актрисы было обглодано ее маленькой собачкой. Щенком, который не выдержал голода и одиночества…
Повсюду были разбросаны деньги…
Однако криминала в смерти народной артистки обнаружить не удалось. А может, никто и не искал? Родственников-то все равно нет. Кому еще нужны причины?..
Анастасия Павловна прожила 75 лет. Она не успела превратиться в настоящую старуху МХАТа. Но до конца дней оставалась настоящей сиротой…
Памятник Георгиевской на Кунцевском кладбище был установлен спустя 19 лет после ее ухода, когда поклонники раструбили в интернете о «сиротской» могиле великой актрисы. И заставили коллег встрепенуться…
