27 октября — 120 лет со дня рождения актера, который удостоился трех Сталинских премий. Но народ полюбил его за другой образ: деревенского участкового. И любит до сих пор.
Сын подкидыша
Да, он именно им и был: сыном подкидыша. Фамилию Жаров отцу великого актера подарили в детском доме, куда его подкинули в младенчестве. Имя мальчику дали простое: Иван. Такая просьба была обозначена в пеленке, в которую подкидыш был завернут. Фамилию придумала наставница приюта. Иван Жаров, хлебнув тяжелой приютской жизни, мечтал о большой семье.
Так и получилось. Семья образовалась большая, семеро по лавкам. Сам Иван работал в типографии Бахмана. Со временем пристроил туда и подросшего сына Мишу. Мальчишку взяли наборщиком, платили сущие пустяки: 50 копеек в день. Но семье была важна любая помощь: денег катастрофически не хватало.
Однако мальчик мечтал отнюдь не о рабочем труде. Миша грезил театром. Угловатый, худой, с растрепанной прической, он отправился поступать в театр «Опера С. И. Зимина». Правда, сначала не актером, а посыльным. Разносил письма, билеты, бегал в лавку. Карьера в гору не шла. Поэтому Жаров попытался перейти в театр-кабаре «Летучая-мышь», но не вышло. Тогда он пошел сдавать документы в училище Малого театра. Но и там его ждал от ворот поворот. Аргумент приемной комиссии был резонным: «У абитуриента каша во рту». В студии МХАТ молодой человек тоже пришелся не ко двору.
В революцию не пустила бабушка
В 1917 году, в разгар революции, Жаров на один день забыл про театр: он пошел и записался в народную дружину, о чем и рассказал с гордостью семье. Но бабушка внука на революционные марши не пустила, сказала, что и без него там обойдутся.
В театре Зимина, куда Жаров вернулся после всех неудач, он играл поначалу лишь «кушать подано», и то даже подобные реплики ему не давали произнести перед зрителем. Роли все больше были бессловесные. Как-то Жарову пришлось играть человека, который вылезает на сцену из-за забора и от другого героя получает тяжелым предметом по голове. В первую же свою вылазку Жаров от удара потерял сознание.
Зато за кулисами Мише Жарову довелось слушать Шаляпина. Федор Иванович изображал Мефистофеля, выражение его лица передавало сложнейшую палитру эмоций: гнев, злость, ужас, отчаяние. Сцена закончена, Шаляпин-Мефистофель удаляется за кулисы. А там разгорается скандал. Оказывается, Миша Жаров, глядя на выступление знаменитого баса, пытался повторить его мимику, чем сильно мешал Шаляпину.
Все в голос ругали Жарова: почему, мол, он строил рожи великому певцу? Миша же уверял, что никаких рож он не строил, просто пытался поучиться тому, как вжиться в роль. После этой истории Шаляпин подписал начинающему актеру свое фото: «Мише Жарову, который — я верю — не строил мне рожи! Ф. Шаляпин».
«Меня все знают!»
Когда театральные студии позакрывались, Жаров вместе с Первым передвижным театром Красной армии отправился на фронт. Когда вернулся домой, с ним уже была жена Дина. Маме, правда, невеста поначалу не понравилась: она была старше ее Мишеньки на целых два года, что в те времена считалось мезальянсом. Но Миша влюбился всерьез. Пришлось смириться. А когда в 1928 году Михаил Жаров уходил из первой семьи к актрисе Людмиле Полянской, опять же мама ему сказала: «Миша, Дина мне как дочка. Она будет жить со мной. Я буду теперь заботиться о ней и о твоем сыне».
Театров Михаил Иванович сменил немало, осел только в Малом, в котором и остался до конца жизни. В 1930-е на Михаила Жарова обрушилась слава. После выхода на экраны фильма «Путевка в жизнь» актер стал нарасхват у советских режиссеров. Настоящий успех принесли картины «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона», где актеру досталась роль конторщика Дымбы. Песенку его героя — «Цыпленок жареный, цыпленок пареный, цыпленок тоже хочет жить» — подхватила вся страна. Рассказывают, что Жаров очень не любил эту роль. Ведь после нее он не мог спокойно прогуляться ни по одной улице. Его тут же замечали назойливые прохожие, показывали на него пальцем и говорили: «Смотри, цыпленок жареный пошел!»
Рассказывают, что однажды на югах Жаров случайно повстречался с вождем. Сталин подошел к артисту, заулыбался и сказал: «Я вас знаю!» Жаров на это только насупился: «Меня все знают».
Во время Великой Отечественной войны Михаил Жаров снялся в большом количестве патриотических лент, да и сам попробовал себя в качестве режиссера. Поставил специально для Людмилы Целиковской, своей третьей супруги, картину «Беспокойное хозяйство». Фильм снимался ровно столько лет, сколько шла война. У Жарова сыграл даже Алексей Аджубей, зять Никиты Хрущева. Он, непрофессиональный актер, так хорошо вжился в роль, что Жаров стал настаивать на том, чтобы тот сменил свою профессию на актерскую. «Беспокойное хозяйство» очень понравилось зрителям, а вот советские критики и цензоры сочли работу Жарова безыдейной.
Последней ролью Михаила Жарова стал знаменитый сельский страж порядка Анискин. После выхода картины на экраны страны Жарова на улице уже не звали «Цыпленком жареным», с тех пор для публики он стал Анискиным. Но на это актер не сердился. Жаров говорил, что на Анискина он и правда похож.