С того трагичного февральского дня, когда Караченцов попал в аварию, о нем написали больше, чем за предыдущие 38 лет карьеры. Даром, что сам актер уже не мог давать интервью — ответ держала, в основном, жена Людмила Поргина. Ее осуждали. Его жалели. Все свелось к пересудам о здоровье. Будто и не было ничего прежде...
В день юбилея Николая Караченцова "АиФ" вспоминают самые яркие моменты жизни артиста.
Его роль
Граф Николай Петрович Резанов в рок-опере «Юнона и Авось».
Нечасто случается, чтобы театральная постановка затмила киноработы артиста. Даже не вспомнишь подобных примеров.
Караченцов сыграл в кино 140 ролей. Был королем и Петром I, парторгом и майором милиции, ковбоем и пиратом... Да кем только не был! Создавал запоминающиеся образы. И любили его все. Даже за отрицательных персонажей, которых он умел наделить таким обаянием, что положительные герои меркли.
Настоящей славы, правда, пришлось ждать 7 лет. Да, выпускника Школы-студии МХАТ приняли сразу в театр имени Ленинского комсомола. Но это не был еще «Ленком» Захарова. Ушедшего Эфроса заменил Владимир Монахов, которого теперь уже вряд ли кто помнит. В труппе был недобор. Так что, взять-то Караченцова взяли. Но играть поначалу приходилось невзрачные второстепенные роли. До «Тиля» нужно было еще дожить...
Караченцов дотерпел. Не поддался упадническим настроениям: «все плохо», «надо уходить». Хотя в кино даже угодил в списки «некрасавцев». «Наверху» считали, что играть допропорядочных граждан Страны Советов с таким лицом просто нельзя!
У принявшего театр Марка Захарова к счастью, было другое мнение. Он доверил молодому артисту главную роль в спектакле «Тиль». На следующий день после премьеры Москва заговорила о новой звезде на театральном небосклоне. Тут подоспел из Питера Виталий Мельников, рискнувший пригласить молодого артиста в киноисторию по Вампилову. И не прогадал. «Старший сын» сделал Караченцова знаменитым. Сейчас бы сказали: секс-символом. Но тогда популярность была другого свойства.
Дальше уже все пошло как по маслу. Николай едва успевал перемещаться с одной съемочной площадки на другую. Любил сам выполнять трюки. Шутка ли — многие его коллеги до сих пор жалуются, как в 1990-е годы сдавали квартиры, подрабатывали извозом или продажей колбасы. А Караченцов активно снимался даже в это смутное время.
«Собака на сене», «Приключения Электроника», «Белые росы», «Человек с бульвара Капуцинов»... У каждого зрителя — свой любимый фильм с участием артиста. Сильно помогал ему, конечно, голос — низкий, с характерной хрипотцой. Неслучайно один из телеканалов в 1990-е пригласил Караченцова озвучить фильмы с участием Бельмондо.
Но «Юнона и Авось» сделали невозможное. Андрей Вознесенский, Алексей Рыбников, Марк Захаров, Владимир Васильев, Николай Караченцов... Компания талантливых мужчин сотворила театральное чудо в советской Москве. Смелые фразы (странно, что цензура пропустила: «Российская Империя — тюрьма. Но за границей та же кутерьма»). Православные молитвы и песнопения («Аллилуйя!», «Господи, возвах к Тебе, услыши мя, Господи!»). Хореография, пережившая неколько десятилетий и до сих пор ничуть не устаревшая. Вызывающая оторопь музыка. И главный исполнитель. Который не играл — жил на сцене. Любил, страдал, плакал. И каждый раз — по-настоящему. На разрыв аорты.
Его песня
«Заслонивши тебя от простуды,
Я подумаю: Боже Всевышний,
Я тебя никогда не забуду,
Я тебя никогда не увижу».
Совсем неправильно, конечно, называть это песней. «Ты меня на рассвете разбудишь...» — абсолютный гимн любви. Слушаешь — и всякий раз мурашки по коже. Смотришь на Караченцова и Шанину — и слепнешь от слез...
Кроме этой артист исполнил еще 255 песен. Хотя не имел даже начального музыкального образования. Несколько лет ему пришлось провести в интернате — родители развелись еще до его рождения, мама-балетмейстер вынуждена была много работать, в том числе, за границей. Коля хулиганил, дрался со шпаной. Какая уж тут музыка?
Впервые в кино Караченцов спел благодаря Геннадию Гладкову — в «Собаке на сене». И потом частенько что-то исполнял. В фильмах, в спектаклях. Как делали и делают это поющие коллеги — Марк Бернес, Олег Анофриев, Андрей Миронов, Михаил Боярский, Светлана Крючкова, Никита Михалков... И, может, получалось это у Николая Петровича не всегда идеально с точки зрения профессиональных музыкантов. Но уж точно — от души. В советское время даже большой винил выпускали с песнями Караченцова. Такая была популярность.
Его счастье
А счастьем артиста была не только работа, но и надежная семья.
В середине 1970-х он вытащил лотерейный билет с таким призом, что сложно было поверить: неужели все — ему. Мало того, что пошла в гору карьера — и в театре и в кино. Так и женщину встретил — одну на всю жизнь. Многим ли в его цехе так везет?
1 августа 1975-го Николай женился на коллеге по театру Людмиле Поргиной. Ему — 30, ей — 26. У него первый брак. У нее — уже третий: видимо, нужно было ей дважды ошибиться, чтобы встретить своего мужчину.
43 года они были вместе. Хотя уж с кем только не «женили» Караченцова. Каких только романов не приписывали. И караулили его женщины. И шантажировали... Людмила верила только мужу. А он... Пожалуй, только незадолго до ухода он действительно осознал, как ему повезло. Да-да. Долгие годы Людмила была за ним как за каменной стеной. Он был здоров, успешен, обеспечивал ей и сыну благополучную жизнь. Но теперь — инвалид, который не ходит, не говорит. А она его по-прежнему любит. Даже венчалась с ним — спустя 30 лет после свадьбы. И через полгода после аварии...
Ей, конечно, пришлось очень нелегко. Ни в театре, ни в кино не удалось добиться больших побед. Роли были редкими и незаметными. Все, что оставалось — быть женой известного артиста. Но после аварии эта формула уже не работала. Людмиле Андреевне пришлось взять на себя организацию поездок на лечение, поиск денег. Да и просто — ежечасную заботу о муже...
Ее обсуждали и осуждали: зачем таскать больного артиста на мероприятия? Зачем такого показывать поклонникам? Она считала иначе: если любят, как она, значит, должны любить и такого.
Поргина дописала последнюю главу книги «Авось», которую несколько лет наговаривал на диктофон Николай Петрович. И издала ее через год после аварии. Спустя еще год выпустила «Антологию» его песен и вывела мужа на сцену во время гала-концерта.
Ей казалось, что на публике ему будет легче. Что он не будет чувствовать себя таким ущербным. Она делала все, что могла. Что считала должным. И постоянно искала возможности для лечения. В клиниках Москвы, Израиля, Китая...
Осенью 2013-го Николай Петрович сыграл небольшой эпизод — практически без слов — в белорусском фильме «Белые росы. Возвращение». Присутствовал на своем юбилее в «Ленкоме», на творческом вечере в Доме книги...
Людмила Андреевна верила в лучшее. И хотела, чтобы верили все. Но вера уже давалась с трудом.
Когда через 12 лет после аварии — едва ли не день в день — Николай Петрович снова попал в ДТП (за рулем была жена), даже у отчаянных оптимистов не осталось надежды на возвращение любимого артиста к нормальной жизни. Казалось, теперь злой рок неотступно следует за ним...
Спустя несколько месяцев артисту диагностировали неоперабельную раковую опухоль в легком. Через год госпитализировали. Но помочь ему врачи уже не смогли...
Его беда
Две аварии и онкология — это испытания, которые были посланы Николаю Петровичу свыше. Беда его была не в диагнозах. А в немощи.
В той немощи, когда не старый еще мужчина (в момент первой аварии 60-летний Караченцов был полон сил и планов на будущее) превращается по сути в дряхлого деда. Существование которого немыслимо без сиделки.
Быть обузой Николай Петрович не хотел и не мог. Все нутро его противилось такому образу жизни. Да и можно ли было назвать жизнью эти 13,5 лет?..