Практически каждый человек, начиная карьеру в кинематографе, мечтает о славе, наградах и других почестях. Удается это, разумеется, не всем: даже среди актеров мало знаменитостей с гонорарами в десятки миллионов долларов, а уж среди, например, режиссеров известности добиваются считаные единицы. Конечно, любой постановщик хочет быть как Квентин Тарантино, каждый из фильмов которого становился событием в киномире, для кого-то примером для подражания являются Джордж Лукас, Стивен Спилберг или — если уж вспомнить про отечественных режиссеров — Андрей Тарковский и Андрей Звягинцев. Но есть совершенно определенная категория создателей фильмов, которые достигли успеха, но повторить его не смогли. Они, как и актеры одной роли, оказались режиссерами одного фильма по разным (подчас трагическим) причинам.
Александр Аскольдов
«Комиссар» (1967)
Жизнь этого режиссера сама достойна экранизации. В детстве он пережил репрессии родителей и долго жил у родственников, пока из ссылки не вернулась мать. Учился на филологическом факультете МГУ, потом — в аспирантуре Литинститута имени Горького. Работал в Министерстве культуры СССР, помогал вдове Булгакова с разбором архива писателя, а когда увлекся кино, поступил на Высшие режиссерские курсы. Сложно сказать, почему для дипломной работы он взялся экранизировать рассказ Василия Гроссмана «В городе Бердичеве»: писатель умер в 1964, почти сразу после бесплодных попыток отстоять свою эпопею «Жизнь и судьба». С фильмом «Комиссар», который снял Аскольдов, ситуация сложилась почти такая же, как и со второй частью дилогии Гроссмана. Худсовет приговорил картину к полному уничтожению, хотя в ней снялись звезды, — Нонна Мордюкова и Ролан Быков — а сам Аскольдов был уволен с волчьим билетом. Но, как и в случае с «Жизнью и судьбой», одна копия «Комиссара» уцелела: ее показали только в конце восьмидесятых. Аскольдов все это время снимал документальные фильмы, несколько лет был директором киноконцертного зала «Россия». После признания в связи с показом своего единственного игрового фильма он начал преподавать, но так ничего больше и не снял. Скончался в 2018 году, на 86-м году жизни.
Андрей Тутышкин
«Свадьба в Малиновке» (1967)
Тутышкин — выпускник театральной школы при Театре имени Вахтангова, а прославился он в тридцатые после роли счетовода и руководителя любительского симфонического оркестра Леши Трубышкина в музыкальной комедии Григория Александрова «Волга, Волга». Он и после снимался достаточно много: в его фильмографии — картины «Сердца четырех», «Запасной игрок», «Карнавальная ночь», «Анна Каренина». Но в основном Тутышкин был режиссером ведущих московских и ленинградских театров, и на кино у него времени было не так много, особенно в период сталинского малокартинья. Но и в кино он ставил немало: в пятидесятые-шестидесятые годы у него вышло восемь фильмов, один из которых — бенефис Аркадия Райкина «Мы с вами где-то встречались» — регулярно показывали по ТВ. Но успех, выпавший на долю «Свадьбы в Малиновке» 1967 года, превзойти не смогла ни одна из других поставленных Тутышкиным лент. Запоминающиеся персонажи, цитаты, моментально ушедшие в народ, лихо закрученный сюжет — да еще и про Гражданскую войну, которая к тому времени уже приобрела налет легендарности (тогда же вышли, например, «Неуловимые мстители»). После «Свадьбы...» Тутышкин поставил еще киноводевиль «Шельменко-денщик». Он скоропостижно скончался в 1971 году, на 62-м году жизни.
Деннис Хоппер
«Беспечный ездок» (1969)
Очень известный американский актер за свою более чем полувековую карьеру сыграл в двухстах фильмах и сериалах. У него, разумеется, были разные периоды: в шестидесятые он разругался с постановщиками, в семидесятые боролся с алкоголизмом и наркотической зависимостью, он работал с Вимом Вендерсом и Фрэнсисом Фордом Копполой, но также снимался в весьма странных проектах. Однако при такой занятости Хоппер нашел время, чтобы заниматься режиссурой, и уделил этому занятию примерно четверть века. Причем «виноват» в этом, видимо, успех его первого фильма «Беспечный ездок», который на Каннском фестивале 1969 года получил приз за лучший дебют, а потом был дважды номинирован на «Оскар»: за сценарий и за лучшую мужскую роль второго плана (Джек Николсон). «Беспечный ездок» быстро приобрел культовый статус, но вот с продолжением режиссерской карьеры у Хоппера не сложилось: остальные его работы так и прошли мимо внимания взыскательных зрителей.
Шон С. Каннингем
«Пятница 13-е» (1980)
Это тот случай, когда слава одного фильма определила всю карьеру его создателя. Каннингем начинал еще в шестидесятые, в 1970 снял свой первый фильм, а двумя годами позже стал продюсером дебютной картины мастера ужасов Уэса Крэйвена «Последний дом слева». Фильм «Пятница, 13-е» Каннингем снял в 1980 году, потом он пытался сменить жанр, однако молодежная комедия «Весенние каникулы» хоть и окупилась в прокате, но показала ошибочность такого пути. С тех пор Каннингем снимает не слишком примечательные картины, зато активно продюсирует франшизу, в которую превратилась история маньяка Джейсона Вурхиза. Среди его продюсерских работ — фильмы «Фредди против Джейсона», ремейк «Пятницы» 2009 года и телевизионный сериал, который выходил на канале CW.
Ирвин Кершнер
«Звёздные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» (1980)
Сын иммигрантов из Российской империи начинал карьеру как режиссер-документалист, долгое время снимал сериалы и фильмы, которые следа в истории не оставили. А прославился в возрасте 58 лет, когда по просьбе Джорджа Лукаса стал режиссером пятого (или второго по времени выхода) эпизода космической саги «Звездные войны». Правда, закрепить успех Кершнеру так и не удалось. По неясным соображениям он отказался от работы над шестым эпизодом «Звездных войн», потом еще раз вошел в историю, вернув в бондиану давно отошедшего от дел Шона Коннери. Правда, ситуация с «Никогда не говори никогда» сложилась странная: во всяком случае, в официальный перечень фильмов серии про суперагента 007 эта картина (довольно неплохая для бондианы тех лет) не входит. Кершнер еще раз пытался повторить успех с сиквелами, сняв в 1990 году не слишком удачное продолжение культового «Робокопа», а потом совсем забросил режиссуру. Правда, в кино продолжал работать: был продюсером, снимался в небольших ролях (например, в «Последнем искушении Христа» Мартина Скорсезе). Кершнер рассказывал, что Лукас хотел позвать его в трилогию приквелов, которую собирался снимать в конце восьмидесятых, но этот проект был задержан на целых десять лет и новое сотрудничество не сложилось. Скончался режиссер в 2010 году в возрасте 87 лет.
Василий Пичул
«Маленькая Вера» (1988)
Споры о том, является ли «Маленькая Вера» хорошим фильмом, продолжались до самого недавнего времени, но к единому мнению их участники так и не пришли. Одно понятно точно: среди огромного числа образцов перестроечного кино конца восьмидесятых именно фильму Пичула выпало стать подлинным кинематографическим символом того времени. Причем скорее из-за везения, чему способствовало множество обстоятельств, в том числе из-за молодой актрисы Натальи Негоды в роли той самой Веры. Для Пичула успех — скорее всего, неожиданный — полнометражного дебюта пропуском в большое кино не стал. Он, правда, снимал много, но прежнего резонанса его проекты уже не вызывали: ни «В городе Сочи тёмные ночи» с той же Негодой, ни «Мечты идиота» с певцом Сергеем Крыловым в роли Остапа Бендера, ни даже «Небо в алмазах» с Николаем Фоменко. Но на телевидении Пичул устроился неплохо: был режиссером «Старых песен о главном-3», «Кукол» и других передач, снимал документальные фильмы. Умер в 2015 году, дожив всего лишь до 54 лет.
Сергей Бодров-младший
«Сестры» (2001)
Сын режиссера Сергея Бодрова прославился в девяностые работой на телевидении и ролью Данилы Багрова в дилогии Алексея Балабанова «Брат». В 2001 году Бодров-младший снял фильм «Сёстры» и заявил о себе как о серьезном режиссере: картина получила Гран-при кинофестиваля «Кинотавр» за лучший дебют. На следующий год Сергей Бодров-младший начал работу над своим вторым проектом, мистическим боевиком «Связной», но трагически погиб со съемочной группой во время схода ледника в Кармадонском ущелье.
Боб Гейл
«Трасса 60» (2002)
В принципе, Боб Гейл больше известен как сценарист и продюсер. Он учился вместе со знаменитым режиссером Робертом Земекисом в киношколе Университета Южной Калифорнии, там же и был образован их творческий дуэт. Поначалу они лишь писали вместе сценарии (один из них, «1941», взял в работу Стивен Спилберг), потом Земекис поставил дебютный фильм «Я хочу держать тебя за руку» о поездке фанатов The Beatles на концерт любимой группы. Во второй половине восьмидесятых Гейл и Земекис на пару выстрелили трилогией «Назад в будущее», но вот дальше их пути разошлись. Земекис продолжил снимать, а Боб Гейл долго держался, оставаясь сценаристом и продюсером, но в 2002 году выпустил свой единственный фильм: комедию-притчу «Трасса 60» с Гэри Олдменом и Кристофером Ллойдом.