Каково это, слушать послание Лукашенко "по долгу службы"

Потому что одно дело просто слушать и записывать, и совсем другое — понимать, чем обернется каждое произнесенное слово. Проблема в том, что сам говорящий, похоже, не всегда это понимает.

Вот Александр Лукашенко так долго и красиво говорит о ценности независимости, приводя в невообразимый восторг депутата-историка Игоря Марзалюка, готового вот-вот потерять сознание от восхищения, и тут же рассказывает про то, что в Беларуси белорусский язык не родной, и что даже объявление на дороге «выконвайце хуткасны рэжым» в этой стране большинство не поймет.

Он-то стебется, рассказывая об ассоциациях данной надписи с «диктаторским режимом», а в это время чиновники (они ведь тоже слушают президента по долгу службы) уже накарябали в свои блокноты «заменить белорусскоязычные надписи».

Кто-то из них вычеркнул пару культурных мероприятий, посвященных родному языку, кто-то уже придумал язвительный ответ очередному защитнику-активисту, а кто-то просто поставил большой жирный крест рядом со словом «белорусский». 

Или взять слова Лукашенко о крестах в Куропатах. Вместо того, чтобы попытаться уладить накалившуюся ситуацию, президент презрительно бросает обществу: «Вам что, заняться нечем?». И ты уже наглядно себе представляешь, как милицейские начальники потирают руки в предвкушении новых протоколов, а судьи готовят для защитников Куропат «сутки» вместо штрафов.

Лукашенко вещает о сохранении прежнего курса в развитии сельского хозяйства и крупных предприятий, а ты уже видишь нищету, убогость и опустевшие райцентры, из которых практически все мужское население, за исключением бомжей и алкашей, выехало на заработки в соседние страны.

А после на всем этом фоне громогласно звучит голос: «Я уже навластвовался! Перестаньте об этом писать!». И ты перестаешь. Потому что понимаешь, что все это уже было миллион раз. Очередные 3,5 часа, за которые ни ты, ни твоя страна не стали ни на шаг счастливее, прогрессивнее и богаче.