Неубиваемый. 30 лет назад сельчанин собрал из лома трактор, который до сих пор 60 км/ч «жмухае»

Конец 80-х. Январский пленум ЦК поставил задачу — экономика страны нуждается в коренной перестройке. В СССР объявляется гласность, провозглашается концепция «нового мышления». Но сводки советского информбюро жители деревни Гвозница Малоритского района пропускают мимо ушей. Что сельчанам горбачевская «перестройка», когда под боком сосед построил из металлолома первый в деревне самодельный трактор. Прощайте, плуги, прощайте, кони — да здравствуют прогресс и механизация! Прошли годы. Союза не стало. Лошадей в сельских дворах заменили бэушные тракторы, выкупленные за бесценок у обедневших колхозов. Со временем и они пошли в утиль, уступив место компактным мотоблокам. А самоделка Семена Васильевича, слепленная почти на коленке, какой была в 1989 году — такой и осталась.

Деревня Гвозница — из тех, что принято считать перспективными. Вокруг лес, местами хорошая дорога, рядом райцентр, граница с Польшей. Свежий воздух, яркое солнце, озеро недалеко, на столбах гнезда с аистами — белорусский пятизвездочный «ол инклюзив». Заброшенных хат и тут, конечно, хватает, но меланхоличные думы разбиваются о выкрашенные в пестрые цвета здания фельдшерско-акушерского пункта, крупного местного хозяйства и сельмага. Так что попридержите автолавки — ешчэ Гвозница не згинэўа, как сказали бы западные соседи.

В топонимике Гвозницы есть один незакрытый гештальт. От трассы сквозь деревню проходит улица Зеленина, названная так то ли в честь советского этнографа, то ли в честь его однофамильца-терапевта. Кого точно — местные не знают. Зато дальше в сельском нейминге никаких сюрпризов. Перпендикулярно улице Зеленина идет улица Ленина, на которой, ожидаемо, располагается сельсовет и не так ожидаемо — церковь. Параллельно Ленина проходит узкая и разбитая грунтовая магистраль имени Чкалова. Здесь и стоит дом белорусского Кулибина Семена Васильевича Бойко.

«Нет у тебя картошки — не хозяин»

Биография Семена Васильевича образцовая для председателя партийного обкома, хоть сам он таковым никогда не являлся и амбиций не имел. Родился в Гвознице в семье плотника. Во время войны деревня сгорела, поэтому первое время жил с родителями в землянке. Отучился в сельской школе и сразу пошел на работу. Был токарем, шофером, сварщиком. Изобретателем не был, но — жизнь заставила. В 1989 году, когда НАСА запустило в космос аппарат «Галилео» для исследования Юпитера и его спутников, жители Гвозницы все еще вспахивали поля под картошку «высокотехнологичными» плугами на конной тяге. Семена Васильевича такой расклад не устраивал.

— Раньше тракторы в своих дворах собирать не разрешали. Кто-то собирал, но прятал. Так находили и забирали. А как разрешили, так я и стал его собирать. С трактором ведь легче жить. С ним вручную ни сажать, ни копать, ни сено косить не надо, — объяснил пенсионер.

Практически каждая деталь трактора Семена Васильевича — с историей. Вот, например, двигатель. С него, по сути, все и началось. Достать в конце 80-х рабочий тракторный мотор было сложно, но у Семена Васильевича был друг. Тот, в свою очередь, охотился с чиновником, который заведовал сельхозтехникой всей области. Через товарища сельчанин попросил важного начальника посодействовать с двигателем. Он пошел навстречу и поручил выдать Семену Васильевичу списанный, но еще рабочий мотор от трактора Т-25. Искомую деталь передали в местный колхоз. И вроде бы вот он — лежит в гараже, приди и возьми. Но взять его сельчанин не мог. Просто так ему двигатель — даже списанный — никто не отдавал. Нужно было привезти взамен такой же, но нерабочий. Логика простая: рабочий агрегат колхоз отдает Семену Васильевичу, а нерабочий списывает в утиль. Сельчанин нашел убитый мотор от Т-25 у другого знакомого, забрал его, привез председателю колхоза и обменял на тот, что «подогнал» высокий начальник.

— Потом приехал в Брест. Заехал на вторчермет, посмотрел, что у них было, — нашел мосты, коробку. Договорился с ними, получил документы на детали, поехал в магазин «Сделай сам». Там заплатил деньги, вернулся во вторчермет и забрал запчасти, — описывает свои мытарства собеседник.

Год мастерил Семен Васильевич свой трактор. Поставил двигатель, укоротил и установил мосты от грузовика ГАЗ 51, от него же «присобачил» коробку передач. Что-то покупал в том же «Сделай сам», что-то откапывал на свалках. По воспоминаниям Семена Васильевича, чего-чего, а дефицита лома в то время в Союзе не было — под заборами металлические горы стояли.

Трактор построил и зарегистрировал. В общей сложности, самоделка обошлась Семену Васильевичу в 300 рублей. По тем временам — примерно две его зарплаты.

— Трактору моему цены не было. Тогда же картошку как сажали? Кто коника имел, тот запрягал его в плуг и вспахивал. У кого не было — просили трактор в колхозе. А у меня уже все было, все работало. К трактору сделал плуг и пахал. Целыми днями работал: у себя на огороде, у соседей. Картошку в основном сажали. У нас ведь на деревне что главное? Картошку посадить. Нет у тебя картошки — не хозяин. Что ж ты есть будешь?! — серьезно говорит Семен Васильевич.

Со временем мастер собрал еще грабли, сеялку, сажалку, культиватор, сенокосилку, картофелекопалку. Все детали к ним находил на свалках, а чертежи придумывал сам.

— Все из головы. Иной раз ляжешь ночью, бессонница… Лежишь, думаешь… И придет в голову мысль. Утром встанешь и сделаешь.

«Такое не продается»

По трассе трактор Семена Васильевича может разогнаться до 60 км/ч. Верхний скоростной предел самоделки сельчанин выяснил эмпирическим путем. Дело, говорит, было давно: дочь мастера поступила в брестский колледж, а место в общежитии ей не дали — не было. Но не «вообще не было», строго говоря — было, но для своих. Семен Васильевич узнал, что одному из преподавателей нужно привезти дров и предложил свои услуги. Приехал домой, наколол, загрузил полный прицеп и повез на Брест.

— Я выехал на трассу, на перекрестке стоял раньше пост ГАИ. Я как дал по прямой, так гаишник даже не успел выбежать. 60 километров в час «жмухал». Приехал в Брест, привез, разгрузился и назад поехал. А гаишник тот уже меня ждал. Остановил, говорит, не успел, мол, выскочить в первый раз. Спросил, сколько он идет. Я кажу, что под 60. Оказалось, его отец тоже трактор себе делает, поэтому он меня тормознул — хотел посмотреть, — объяснил Семен Васильевич.

В свое время трактор Семена Васильевича занял первое место в районном смотре личной техники сельчан. Диплом вручили, а обещанный приз — талон на мебель — «зажали».

— Мебель пошла кому-то из начальства. Да я бы ее и не покупал. У меня и так все было.

Трактор Семена Васильевича уже давно не единственный в деревне. Во дворах теперь и мотоблоки и, как их называет мастер, «эмтэзяки» — техника Минского тракторного завода. Поэтому свою самоделку сельчанин выгоняет не часто. Обращались к Семену Васильевичу с предложениями и продать его трактор, и поменять на «жигули». Не согласился. Не из меркантильных соображений — сделка выходила выгодная, из сентиментальных:

— Такое не продается. Это уже друг. Цены ему нет. Да и до сих пор под 60 [км/ч] «жмухае».